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Antologia Znikajaca FEuropa, stanowi
realizacje idei ksigzki opowiadajacej o
zapomnianych, porzuconych miastach
wspolczesnej Europy, takich jak: Werzbolowo,
Wardo, Ada-Kale, Kapustin Jar, Pogradec,

Safolk 1 innel. Chodzi o miasta, ktora nosza na

sobie pietno konca — niektore rzeczy zmienily si¢ w nich tak bardzo, ze nie mozna juz
ich rozpoznaé. Miasta te sg niszczone albo rgka cztowieka, albo przez sity przyrody i
najlepiej, wedlug redaktorow, mozna je okresli¢ angielskim terminem Last&Lost.
Twierdza oni, ze 6w termin $wietnie pasuje do krajobrazéw poznaczonych wojnami,
wysiedleniami, ludobdjstwem, ujarzmianiem przyrody. Ogbélem te ‘“‘utracone,
porzucone, zdradzone przez histori¢ 1 nature tereny” posiadajg niezwykly, nierealny
urok, ktorego opisanie 1 nazwanie jest celem Znikajacej Europy.

W antologii zebrano prace pi¢tnastu autorow pochodzacych z réznych krajow
(dwa z umieszczonych tam esejow sg juz znane czytelnikom Krytyki2), kazdy z nich
wyraza swoje odczucia odnos$nie danego miejsca. Interesujg si¢ oni przeszioscia,
terazniejszoscig 1 przysztoscia. Jedni czuja “moc miejsca”, ktora pobudza ich fantazje
1 stanowi pozywke dla nostalgii, inni znajg to miejsce od dziecka (w tym miescie —
pisze Swietlana Wasilenko3 — wszyscy wszystko pamigtajg o swoim dziecinstwie).
Niektorzy z autoréw odnajdujg to miejsce w sobie samych, w swojej duszy, sercu —
zreszty, niedorzecznym jest probowac znalez¢ odpowiednig metafore dla lokalizacji
miejsca. Najwazniejsze, zeby odczuwac to, co czul na przyktad Mircea Cartarescu4
opisujac wyspe Ada-Kale, ze pochtonety go glebiny Dunaju:

Przypomnialem sobie wtedy, ze glgboko w naszym mozgu istnieje czes¢, ktora
nazywa si¢ “wyspa” (...) W takim razie wszyscy posiadamy wyspe w czelusciach

rozumu, ktérej usilnie szukamy, niby zagubionego diamentu naszego Ja. I my, 1
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terazniejszos¢, jesteSmy gleboko zatopieni w wodach czasu 1 jakiej§ uniwersalnej
pamigci, podobnie jak Ada-Kale, ktére juz nigdy nie bedzie realne.

Owa ksigzka zawiera reportaze 1 eseje, ktore prezentujg swoista mentalng
geografi¢. Jak stwierdzaja redaktorzy, na geografi¢ “realng” naklada si¢ geografia
wewnetrzna, gteboka, mentalna — geografia wspomnien 1 wyobrazni.

W antologii spotykamy si¢ z jeszcze jednym terminem okres§lajacym te
specyficzng geografie. Andrzej Stasiuk pisze o “geografii melancholijnej”. Termin
ten dotyczy miejsc (miasta, kraju czy panstwa), ktore popadty w niewolg melancholii.
Jak stwierdza Stasiuk:

Jesli tylko wystarczy mi czasu 1 sil, napisze kiedy$ melancholijng geografi¢
naszego kontynentu. Znajda si¢ w niej miejsca, ktorych nikt nie odwiedza, miejsca,
ktorych terazniejszo$cig jest przeszto$¢, miejsca, ktore zostaly oddane na pastwe
czasu, tak samo jak niegdy$ zostaly oddane na pastwe barbarzyncom. Ale gdy
najazdy koczownikow si¢ skonczyly, podniosty si¢ one z gruzoéw. Jednak pod
wplywem czasu — tej delikatnej 1 1zejszej od powietrza sity — rozpadaty sig,
wywietrzaly 1 z uporem pierwotnej materii zapadaty si¢ gdzie§ w glab ziemi 1 w glab
przesztosci.

Zeby pozna¢ geografic mentalng, nalezy uciec si¢ do specyficznej
hermeneutyki. Jedno z podstawowych praw interpretacji, ktore tutaj dziata, wyglada
tak: Kiedy rzeczy i miejsca zatracaja kontekst, ktory nadawatl im sens, mozna z nich
czytaC. Jest to hermeneutyka w stylu Heideggera. Zanim poznamy owe miejsca
szlakiem mysS$lenia rozumowego, trzeba je sobie wyobrazi¢, przywroci¢ z
zapomnienia. Jedna z kategorii, ktora opisuje sposéb ich istnienia to — niewiedza. A w
zwigzku z tym, utrata kontekstu pozwala na interpretacje tych miejsc jako swoistego
potencjalu — my dodajemy wlasne hipotezy i1 przenosimy si¢ w przestrzen ztozong z
niewiadomych, ktéra oczarowuje swoja istotg i daje mozliwos¢ przezy¢ estetycznych
(Nieprzydatne, w pewnym sensie wyzwolone, nabywaja swoistej aury). Otoz te
obszary przeksztalcajg si¢ we fragmenty koncepcji artystycznej, ktora tworzy si¢
poprzez poszukiwanie odpowiedzi na pytania. (Kiedy na polu znajdujesz nowego

buta, przychodza ci do glowy rozmaite pytania. To jest wtasnie podstawa uroku



przedmiotoéw, ktére wydaja sie by¢ wyjete z kontekstu: zmuszaja one do tego, by
zadawa¢ im pytania). Zadziwiaja nas jakie$§ miejsca, stawiamy im pytania, zeby
wiedzie¢ na czym polega ich urok? Ale wydaje si¢, ze one rowniez dziwig si¢ nasza
obecnos$cig i pytajg nas, co my tu robimy? Zadawanie pytan tworzy swoistg filozofig
(a przeciez filozofia zaczyna si¢ od zdziwienia). A skoro tak, jak pisze
Andruchowycz, staramy si¢ wyjasni¢ czy $wiat poddaje si¢ naszym przetworzeniom i
czy mamy prawo go zmieniac?

Podstawy hermeneutyki miejsc probuje zbada¢ Dagmar Leupold. Pisze ona, ze
w niektérych miejscach odziez pomaga pobudzi¢ wyobrazni¢ i dlatego “widzi i
rozumie”. Jednak, jak stwierdza autorka, od razu zjawia si¢ przy tym strach, ze nie
jest to petlne zrozumienie, dane raz 1 na zawsze. Interpretacja prowadzi do
podejrzenia, ze plynace z obrazow zrozumienie, ma juz wczesniej ustalony “format”,
feature, film artystyczny, rytuat pamigci. Dagmar Leupold stwierdza réwniez, ze
wyobrazenie moze jedynie mnozy¢ scenariusze. Wyobraznia — pisze — ukazuje mi
jedynie sume¢ wszystkich wrazen dostarczanych mi przez obraz i1 slowo. Czysta
algebra. Oprocz tego, autorka przypuszcza, ze:

Mozliwe, “iz metaforycznemu opisowi po nowemu” zawdzigczamy nie tylko
rewolucje naukowe (w tym wypadku na nowo opisywana jest przyroda), ale 1
hermeneutyczne (tutaj nowemu opisaniu podlega “Swiat”, pozostatosci 1 historia):
jedynie wowczas, kiedy otrzymujemy nowg leksyke, stanowisko, ktore jest zdolne do
interpretacji, przez niedtugi czas podlega “formowaniu”. O nowej mowie i o tym do
czego jest ona przydatna, nie wiemy nic, dopdki jej nie zastosujemy.

Opis tych miejsc — to odczytywanie historii na nowo. Nie jest to jednak proste
odtworzenie, tutaj chodzi o “emancypacje przekonania” oraz “wyzwolenie si¢ ze
schematéw myslowych”. Dlatego wszyscy autorzy antologii, sg architektami
znaczen, budowniczymi ruin, nadajg oni nowy sens porzuconym miejscom,
podgladaja je 1 dogladaja ich. Jak przyznaje si¢ Mircea Cartarescu:

Stad 1 m¢) fach: budowniczy ruin. Moj tytul: architekt ruin. Moja wada:
podgladacz ruin. Nie pytajcie mnie o zapomniane i porzucone miejsca w Europie.

Nawet mama byla takim miejscem. Nawet ja jestem takim miejscem. Zbierzcie si¢



wok6él mnie, otworzcie moja czaszke 1 spdjrzcie na moj moédzg: on zastygnie i
rozpadnie si¢ na waszych oczach jak gipsowy odlew. A jego pyl na zawsze zmiesza
si¢ z pytem ruin, wsrod ktorych przezylem cate zycie, ja — kochanek haremu ruin.

Geografia mentalna nie posiada jednoznacznej definicji, moze tu wystgpowac
nieskonczenie wiele interpretacji. Jedno jest bezsprzeczne i pewne: te miejsca s3
samowystarczalne. Prezentujg pejzaz, ktory wywoluje niezwykle rzadkie odczucie,
ktore jeden z autorow nazywa “spokojem petlnego zadowolenia”. Prawdopodobnie
dzieje si¢ tak dlatego, ze te obszary kumuluja energie archetypoéw kulturowych,
ktorymi sg i one same. Dlatego tez tresci jakimi sg napetnione i1 ktére ze sobg niosa,
nie mozna omowi¢ w petni. Zdaje si¢, ze nie warto nawet zajmowac si¢ omawianiem,
wystarczy po prostu podda¢ si¢ urokowi miejsca 1 dozna¢ zaspokojenia czerpigc
zadowolenie z obcowania z obrazem archetypicznym.

W ksigzce przedstawiona zostata geografia alternatywna. Jednak rodzi sie
pytanie: alternatywna wobec czego? Czy istnieje oficjalna geografia Europy?
Przeciez, jesli popatrzymy na te wszystkie dyskusje, ktore tocza si¢ na temat granic 1
podziatow we wspotczesnej Europie, to zadna geografia nie moze dominowa¢ nad
pozostatymi (bo jak pisze Zygmunt Bauman, Europa to nigdy niekonczaca si¢
przygoda). Mentalng geografi¢ mozna nazwac alternatywng, poniewaz w owych
miejscach zwyczajny §wiat zostal wywrocony do gory nogami, jak ma to miejsce np.
w wypadku Wierzbolowa: kiedy$ konczyla si¢ tutaj Rosja, a za rzeczka rozpoczynata
si¢ zagranica. Teraz zagranica jest tutaj, a za rzeczka zaczyna si¢ Rosja. Ta geografia
jest rowniez alternatywna dlatego, ze zwraca uwage na miejsca nieznane i1 niechciane.
Jak pisze Andrzej Stasiuk, jesli §wiat chociaz na moment odwrdci od nich wzrok, one
po prostu przestang istnie¢, poniewaz dzisiaj istnieje jedynie to, co jest dostrzegane
przez innych. Istnienie samo dla siebie juz dawno utracito sens.

Najczescie] miejsca te okreslajg granice. Sg to pogranicza wspdlnot, przyczotki
wartownicze, gdzie w sposob wyrazny objawiaja si¢ koncepcje “granicy” 1 “obrony”.
Pogranicze mozna zrozumie¢ je$li posiada si¢ pewne uwarunkowania
psychologiczne. Jest to co$ podobnego do skrajnych sytuacji ludzkiej egzystencji, o

ktorych pisal niemiecki filozof-egzystencjalista Karl Jaspers. W takiej sytuacii,



cztowiek znajduje si¢ pomiedzy bytem i1 niebytem, wyzwala si¢ ze wszystkiego tego,
co umowne, co niegdy$ trzymato go w okowach, 1 od tego momentu w petni odczuwa
swoja egzystencje. Wiasnie wowczas, wedtug filozofa, ujawnia si¢ sytuacja duchowa
cztowieka. W skrajnej sytuacji cztowiek rozumie, ze wszystko to, co go do tej pory
otaczato, jest tylko iluzja, tutaj ujawnia si¢ jego prawdziwe istnienie.

Niektorzy z autorow sg przekonani, ze owe miejsca to “czarne dziury Europy™.
Tak samo jak kosmiczne czarne dziury, stanowig one pewng cze$¢ przestrzeni 1 czasu.
Tutaj znika wszystko, nawet kultura; bedac w zasadzie nieSmiertelng, bo mogaca
przybra¢ nieskonczenie wiele form, tutaj dusi si¢, a nie podlega zmianie w co$
nowego.

W kazdym razie mamy tu do czynienia z przypadkiem konca zaréwno
przestrzeni jak 1 czasu. Jest to koniec znanej nam geografii czy historii. Odwiedzajac
te miejsca doznajemy mieszaniny uczu¢ opuszczenia 1 zaczynania Si¢ czegos.
Wszystko jest wyrazne, ostre, pochmurne. Polacie $niegu zwisajg ze stokow gor 1 lizg
koncem jezyka cienkg lini¢ drog. Zielone potoki wplywaja do morza. Tak wygladat
swiat przed poczatkiem wszystkiego. Albo tak bedzie wygladal, kiedy wszystko si¢
juz zakonczy — pisze Vetle Lid Larssen. Spotykamy si¢ tutaj ze swoistg pustkg
kulturalng, ktorej nie mozna nawet sprowadzi¢ do dychotomicznego podziatu
kultura-natura, poniewaz w tym wypadku stalaby si¢ ona cze¢scig kultury. Pustke te
wypelia nasza obecno$¢ w owych miejscach, ktora po naszym odjezdzie znow
przeksztalca si¢ w proznig.

Poczucie kresu, moze nie$¢ ze sobg pewien niepokdj. Niektoére miejsca
przedstawione w antologii, nosza na sobie pigtno Apokalipsy. Jak np. Kapustin Jar,
ktory opisuje Swiettana Wasilienko. Jest to miasteczko jakich wiele w Rosji, ale dla
autorki

to miasto, ktore zazwyczaj zdaje si¢ by¢ senne, w rzeczywistosci jest Miastem
Apokalipsy. Wilasnie tutaj w 1962 r. podczas kryzysu kubanskiego, kiedy pomiedzy
ZSRR a USA trwal wys$cig zbrojen, a wojna byta tuz tuz, ja mialam sze$¢ lat 1
wiedziatam, ze nadchodzi Koniec Swiata.

Mozliwe, ze taka mieszanka odczu¢ co do tych miejsc, pojawia si¢ u nas z



powodu przyzwyczajenia do dzisiejszej kultury masowej, z ktorg zazwyczaj mamy
do czynienia 1 ktéra okre§la nam wszystko oraz stara si¢ zaspokoi¢ nas na wszystkie
mozliwe sposoby, mamigc wizjg wiecznej utopii. Niezwykle udang charakterystyke
kultury masowej podatl José¢ Ortega y Gasset w Buncie mas:

Miasta sg pelne ludzi. Hotele pelne gosci. Pociaggi petne podroznych. Kawiarnie
pelne publicznosci. Promenady pelne przechodniow. Przychodnie stawnych lekarzy
pelne chorych. Przedstawienia, chyba ze sg nadto przestarzate, pelne widzow. Plaze
petlne plazowiczow. Pytanie, ktorym jak dotad nikt wczesniej si¢ nie przejmowat,
staje si¢ niemalze ciggtym problemem: gdzie znalez¢ miejsce?

Absolutnie odwrotng sytuacje¢ mozemy zaobserwowa¢ w miejscach takich jak
Wardo:

Kosciot pusty, szkolg pusta, szpital pusty, przetwornia ryb pusta. Kazdego lata
przyjezdzaja tutaj letnicy — krewni tych, ktorzy wiele lat temu zostali wysiedleni z
tych terenéw — 1 zapelniaja to miejsce odrobing zycia. Ale kiedy kula stonca znowu
zatonie w lodowym morzu i ciemno$¢ pojawi si¢ znikad, budynki oprdzniajg sie...

Pewne z miejsc opisanych w antologii, to pola bitew. Z jednej strony, bitwy te
toczone byly z zywiotami 1 powigzane ze zmiang krajobrazu: z naturalnego na
kulturalny i1 odwrotnie. Jak pisze Karl-Markus GauB:

Trzeba byto ponad siedemset lat, by w walce z przyroda, z nieprzeniknionym
lasem Valvertel, mogta pojawi¢ si¢ taka wioska jak Edelbach, aby wykarczowac¢ las
na pola, zatozy¢ sady, zbudowac¢ drogi do sasiednich miejscowosci, stworzy¢ na tym
niesprzyjajagcym obszarze tereny urodzajne, zbudowa¢ malownicze wioski. Natura
potrzebowata niecale 50 lat, zeby zabra¢ z powrotem to, co przez wiele pokolen bylo
powotane do istnienia jedynie dzigki cigzkiej, nieprzerwanej pracy.

Przeciez przyroda najczesciej wygrywa. Slady miast zostajg zatarte przez
przyrode 1 przeksztalcone w nieokreslony krajobraz. Ta nieokreslono$¢ przenosi si¢
rowniez w sfer¢ mentalng, jesli miejsce traci swoje doktadne znaczenie, jakie
posiadato w dawnych czasach. Pozbawia si¢ ono znakow, ktore pozawalaty na jego
identyfikacje. Stad dawne mapy przestaja by¢ aktualne. Wszystko, co mozna

przeciwstawi¢ zywiolom 1 nieuniknionym wyrokom losu — to starannos¢ 1 wysitek.



Jednak 1 one nie pomagaja: Problem rozwigzano na korzy$¢ zywiotdw — po co
cokolwiek budowa¢, jesli wczesniej czy pdzniej zostanie to zniszczone?. Tereny,
ktore powrocity pod panowanie zywioldow, tracg swoje kontury i odtad trudno jest je
zidentyfikowac: to ani susza, ani bagno, ani bloto, ani woda. Kiedy pola sg odkryte
podczas odptywu, wygladaja jak przestrzen, na ktorej nic nie byloby zdolne przezyc,
ani wyrosna¢, ale mozna tu poczu¢ swoiste tchnienie.

Z drugiej strony, sg to pola bitew przeciwko globalizacji, ktéra wciagnawszy te
miejsca w wir wydarzen, spycha je z centrum na peryferie. Przeciwstawiajg si¢ one
przeksztatcaniu $wiata w “globalng wioske”. Jednak od dawna wiadomo, ze ta bitwa
jest przegrana, bo jak pisze Lavinia Greenlaw, turystyka zniszczyla handel morski,
sieci rybackie zastgpit internet, a morskie powietrze — rozszczepienie jadra atomu.
Chociaz te miejsca sg potozone na “kofcu $wiata”, Swiat wsysa je w siebie, nie
pozwala im si¢ przeciwstawié, czy moOwigc inaczej — nie pozwala im sta¢ si¢
swiatem. Tak jak wspomniane Wardo: “Biedne Wardo”. Tylko tego brakowato.
Bezrobocie, zachmurzone morze, spustoszenie, upadek, rakotworcze radary i
zagrozenie ataku atomowego ze strony Rosji.

Migjsca te, stanowig roéwniez efekty strasznych w skutkach eksperymentow XX
stulecia, ktore nie liczyly si¢ ani z cztowiekiem, ani z przyrodg. Tutaj wida¢ wyrazne
slady dyktatorow — Lenina, Hitlera, Mussoliniego, Envera Hodzy. Eksperymenty te
zmienity je w post-utopie — monumentalna “architektura” imperiow totalitarnych, na
zawsze zrujnowala system autentycznych tresci, spustoszyta te miejsca, a
gdzieniegdzie przemienita w poligony, jak np. przestrzen pomiedzy Dolersgeim a
Alensteig-. Dolersgeim jest powigzane w szczegdlny sposéb z Hitlerem, co, jak pisze
Karl-Markus Gaul3, odegralo pewna rol¢ w zniszczeniu tego terenu, nie tylko w
sensie dostownym, ale rowniez w zniszczeniu, ktore miato zatrze¢ historyczng
pamig¢ o czterdziestu dwoch miejscowosciach — czy tez ogodtem zatarlo — jak w
wypadku wyspy Ada-Kale, ktora zostata zatopiona podczas budowy gigantycznego
zbiornika na Dunaju.

Opowiesci o miejscach — to legendy. Zreszta, jedng z intencji redaktorow tej

[3

antologii byto opowiedzenie legend o “zatopionych miastach 1 wyspach”, ktorych



Europa zna wiele. Jedng z najpigkniejszych jest staroruska opowies¢ o grodzie Kitez,
ktoremu grozily najazdy tatarskie. Miasto schowato si¢ przed napadami w wody
jeziora 1 w ten sposOb uratowalo od zniszczenia. We wszystkich tekstach
zamieszczonych w antologii, znajdujemy “legend¢ na legendzie”. W niektorych
wypadkach nie pozostalo nic oprocz legend, ktoére zmieniajg si¢ w zycie. Kilku
autorow opowiada swoja wtasng legendge, jak Lidia Jorge w eseju “Maryja Bolesna™:

Przypomnijcie sobie, dzieci moich dzieci, ten dzien, kiedy bytam jeszcze peina
sit, wasz dziadek byt miody i przed Bogiem oraz ludzmi wzi¢liSmy $lub w cerkwi w
Bolikwajm. Nasza ziemia nie znajdowala si¢ jeszcze wtedy na mapie szlakoéw §wiata,
drogi z prawdziwego zdarzenia nie istnialy, a z Algarne, wyspy i1 morza oraz
otaczajacej Hiszpanii, wszedzie byto daleko. Dla nas jednak, nie mialo to znaczenia —
zyliSmy zgodnie z porami roku, a w waznych momentach oddawalismy si¢ w opieke
swietych 1 naszej niewiedzy.

Legendy te nabywaja cech osobistych, a nawet swoistej prywatnosci. Ich celem
nie jest to, zeby zostaly wysluchane przez innych. Najwazniejsze dla samych
autorow, bylo tu stworzenie wiasnej legendy, przypomnienie jej, rozkoszowanie si¢
jej intymnos$cig. Taka legenda moze opowiadaé nie o tym, co wieczne, ale o tym, co
ulotne 1 nietrwate. Jak pisze Andrzej Stasiuk:

Niewykluczone, ze moja osobistg legenda jest Praga, a w szczego6lnosci jej
bazar. Wszystko na tym jarmarku bylo tymczasowe, kruche, prowizoryczne,
nietrwate, ulotne, istniejgce z dnia na dzien, zrobione na stowo honoru, do jutra, dla
iluzji trwania. ..

Pomimo tego, ze ksigzka opowiada o miejscach porzuconych i zapomnianych,
niesie ze sobg jednak pozytywne emocje. Co wigcej, sama idea by zebra¢ autorow z
roznych krajow, ktorzy opowiadaja o nieco “innej Europie” niz ta, ktorg zwyklismy
widywaé, wytyczajac szlaki turystyczne obfitujgce w komfort 1 przepetnione
pamigtkami, przywodzi na mysl, czy owa mentalna geografia nie jest czyms, co
mozna by nazwac¢ prawdziwg geografig Europy. Przeciez prawdopodobnie, w takich
“odkryciach” Europy, ktorych dokonat kazdy z autorow antologii, przejawia si¢

fenomen tozsamosci europejskiej, ktora jest tutaj zywa, a nie wepchnigta w ciasne,



abstrakcyjne konstrukcje geopolityczne.
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