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СЛОВО ПРО ДРУГА

Віктор Малахов, Тетяна Чайка

Давно помічено: що старші ми стаємо, то важче знаходити нам 
нових друзів. З Миколою Зайцевим ми зійшлися вже в досить со-
лідному віці – дарма що вчилися колись на одному й тому ж філо-
софському факультеті і мали безліч нагод тоді й познайомитися. Аж 
ось, чимало відійшовши від блаженної студентської доби, заходили-
ся ми – так уже розпорядилася доля – їздити до Острога: спочатку 
на щорічні філософсько-богословські конференції, а згодом – чита-
ти лекційні курси для студентів щойно відродженої Академії.

Острог, у якому ми доти ніколи не були, причарував нас одра-
зу. Тиша, чисте смачне повітря, неквапливі людські голоси, сяйво 
золотих бань над Замковою горою, над ошатним, зовсім собі неве-
личким, а все ж таки містом, справжнім містом зі своєю великою 
історією, своїми мурами, вежами, звивистою рікою, своїми леген-
дами, підземеллями, диваками, своїм університетом, затишним і 
гідним… Приїжджаючи сюди знову і знову, ми щоразу відчували 
якесь позбавлене гучних тонів, але незаперечне глибинне віднов-
лення душі; це легке, цілюще відчуття супроводжувалося спала-
хами вражень від нових знайомств, спілкування з досі невідомими 
людьми, здебільшого дружніми і привітними. На цьому загально-
му тлі перша зустріч із Миколою Зайцевим стала для нас черговим 
очікувано приємним відкриттям, наче поява нової теми, вступ но-
вого голосу в гармонійному, злагодженому музичному творі.

З тих перших, тепер уже давніх спіткань Микола запам’ятав-
ся нам як дбайливий товариш і незмінний супутник нашого уні-
верситетського приятеля Слави Нестеренка; ми щоразу бачилися 
з ними на конференціях, які відбувалися в Острозі. Владислав, 
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попри свій фізичний недолік – цілковиту відсутність зору – ще в 
студентські роки виділявся могутнім дисциплінованим інтелек-
том, широкою ерудицією, неймовірною здатністю схоплювати 
саму суть найрізноманітніших філософських проблем. Згодом за 
розподілом він опинився в Рівному, в інституті інженерів вод-
ного господарства, де швидко зажив слави блискучого лектора 
й талановитого дослідника. Неможливо було не звернути увагу 
на двох нерозлучних друзів, статечних рівненських викладачів, 
що під час конференційної перерви прогулювалися коло акаде-
мічних корпусів, по-студентськи жваво обговорюючи перипетії 
чергового засідання.

Поряд із зосередженим, незмінно серйозним Владиславом 
Микола виглядав більш компанійським, жартівливим, повсякчас 
готовим до спілкування; присутність його у наших острозьких 
стосунках раз у раз, від одного нашого наїзду до іншого ставала 
дедалі вагомішою. Привітні споруди Академії, затишні вулички 
старого міста, уже не кажучи про саме товариство острозьке, по-
троху забарвлювалися в нашому сприйнятті й уяві вже знайоми-
ми інтонаціями хриплуватого чоловічого голосу, у якому бриніли 
доброта і надійність – дружнього голосу Миколи Олександровича 
Зайцева, нашого щирого приятеля Миколи, ось уже й шановного 
завідувача кафедри культурології та філософії НаУОА…

Скільки разів ми бачилися за ці роки – порахувати, мабуть, не-
можливо. Бачилися, звісно, і в Києві, і в Рівному, але незрівнянно 
більше – в Острозі, куди Микола Олександрович на правах завкафе-
дри почав нас запрошувати на читання лекцій. Регулярні відвідини 
Острога швидко перетворилися для нас на своєрідне робоче свято, 
радісну традицію, невід’ємну складову частину нашого життя. 

Спільного з Миколою друга нашого і співрозмовника Слави 
Нес теренка невдовзі не стало; утішно, що пам’ять про нього, як ми 
неодноразово мали нагоду переконатися, живе серед його колег та 
учнів. Якось непомітно вичерпалися наші конференційні зацікав-
лення, завдяки яким ми попервах і «відкрили» для себе Острог. Тож 
головним центром тяжіння в улюбленому місті виявилася для нас 
кафедра культурології та філософії НаУОА – і неподільно з нею вся 
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Академія з її урочистими аудиторіями, задумливими коридорами, 
скрипучими сходами, романтичною давниною, незмінним, усю-
дипроникним ароматом старої деревини і воску, зворушливими 
 музичними дзвінками, п’янкою атмосферою, з гамірливими юрба-
ми її студентів – «спудеїв», охочих до життя і до знань…

…Чи можна забути оті ранні світанкові приїзди до Острога, 
коли з теплого потягу ти зненацька потрапляєш у темну, аж чорну, 
засніжено-зледенілу березневу ніч, шукаєш в отій ночі, в її про-
блисках і розривах, потрібну маршрутку, незчуло ковзаєш широ-
кою морозною вулицею – аж ось тобі й академічні ворота, і при-
вітний усміх знайомого вахтера, і оповита тишею передранішня 
кімната, в якій віє чистотою, самотністю, спокоєм… Перепочив-
ши трохи – та й як не перепочити! – на вузенькому ліжкові, десь 
о пів на дев’яту ти схоплюєшся, летиш до старомонастирського 
корпусу, знайомими сходами на другий поверх, у такт бадьорій 
моцартівській мелодії рвучко відчиняєш кафедральні двері – і ба-
чиш перед собою картину до того знайому, наче й не відривався 
від неї ніколи. Повна кімната заклопотаних симпатичних людей, 
книжки на полицях, на столах, у кутках, портрет суворого Канта 
під склом у шафі, безліч милих дрібниць, до яких уже встигло 
колись призвичаїтися твоє око, біля вікна начальницький стіл, а 
за ним – сам Микола Олександрович власною персоною, знову ж, 
такий, немов бачився ти з ним учора під вечір. Дивиться на тебе 
уважними очима і водночас продовжує щойно розпочату ділову 
розмову – розмову, у якій жартівливі інтонації непомітно перехо-
дять у розпоряджально-наказові, не втрачаючи при цьому своєї 
природної теплоти. Десь приблизно так (вільний переказ наш):

– Марійко, а знаєш, як колись наш Мирон Захарович учив, 
чому це Сократ за життя не писав нічого? Бо папірусу не мав, не 
дали софісти кляті! Так от біжи до проректора, одна нога тут, а 
друга у нього в кабінеті, і кажи йому, хай не скнариться і папір 
для збірника видає, як домовлялися, бо і ми тут нічого не напише-
мо. І знати не будемо нічого, гірше за Сократа!.. 

А хто скаже мені, куди наша Степанида поділася? Другий день 
не бачу. Сумка наче ж на місці… Ти, дівчино, другу пару у твор-
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ців проведи за Івана Микитовича, Богом прохаю. Знаю сам, що в 
аудиторії холоднеча…

– Привіт, Вітю, як доїхав?
І від тієї самої миті твоє життя на наступні півтора тижня за-

безпечене цілком і повністю. Ось ти отримуєш усі необхідні по-
яснення, настанови, папірець із розкладом, у якому по шість пар 
поспіль… А коли після третьої пари дійдеш якраз до потрібної 
кондиції, знайде тебе неодмінно Микола Олександрович, такий 
же розмочалений, і скаже: 

– Ну що? Погутаримо трохи?
І гутаримо, гутаримо на веселому і тривожному (бо перерва 

скоро минає) академічному подвір’ї, і радіємо з цієї розмови, щи-
рої, довірливої, аж трохи дитячої – про життя і те, що в житті, про 
друзів, здоров’я, нові книжки, хатні справи, про стан справ у дер-
жаві. І що Штірліц у раю Тарапуньці казав про їхнього спільного 
знайомого – про це, звісна річ, також – як інакше?

…Є люди – поважні, розумні, спілкуватися з якими важко. 
Важко з різних причин: чи то через надмірну складність і непе-
редбачуваність їхньої вдачі, чи то з почуття відповідальності, чи 
просто ніяковієш ти перед ними… Ми зналися з такими людь-
ми, декого з них високо цінували, навіть любили – і любимо досі. 
А от з Миколою Зайцевим завжди почуваєш себе легко і вільно, 
навіть за вельми обтяжливих обставин – такий вже у нього є ду-
шевний хист. З-поміж наших близьких знайомих таким хистом 
безперечно володів чудовий київський історик філософії Вілен 
Сергійович Горський – теж, до речі, завідувач кафедри, тільки не 
острозької, а могилянської. Так і уявляєш цих людей в одній ком-
панії – скажімо, на якійсь фаховій конференції, чийомусь захисті 
або, ще краще, у такій собі непоспішливій філософській подоро-
жі, в доброзичливому оточенні колег і учнів…

…Є люди – розумні, налаштовані на добро, спілкуючись із яки-
ми, почуваєш себе наче в клітці, радше сказати, у якомусь штуч-
ному, спеціальному просторі, де дихати можна тільки в одному 
напрямку; як, напевно, кожен, ми зналися з такими людьми. У 
спілкуванні з Миколою Олександровичем ніколи не виникає від-
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чуття скутості; говоримо це, виходячи з власних спостережень, 
але сподіваємося, що читачі, особисто знайомі з героєм цього не-
величкого нарису, охоче погодяться з нами. Здатність творити й 
утримувати вільний простір дружнього спілкування – не при ньо-
му, звичайно, будь сказано! – розвинена в нього фантастично. Оці 
вже його неодмінні байки, завжди дотепні, без присмаку вульгар-
ності жарти, ледь помітні змовницькі нотки в голосі – знову ж 
таки, маємо надію, що кожен справжній знайомець пана Зайцева 
підтвердить, яку чарівну атмосферу приязні й відкритості навію-
ють вони у його неповторному авторському виконанні.

…Серед традицій наших острозьких академічних зустрічей 
була й така: десь на третій або четвертий день нашої бурхливої 
викладацької діяльності Микола Олександрович обов’язково за-
прошував нас до ближнього ресторанчика на обід (або ще інколи, 
як був тільки Віктор – по-чоловічому просто на кухоль пива). І 
знову – розмови, розмови… І відчуття свободи, дружнього тепла, 
шляхетних радощів людського спілкування.

Одна тема, один сюжет незмінно були присутні в усіх наших 
тодішніх співбесідах: проблеми, обдарування і здобутки студен-
тів та випускників Академії, які спеціалізувалися на кафедрі, 
були так чи так причетні до неї. Певно, не знайшлося серед них 
людини, доля якої була б для Миколи Олександровича байдужа, 
людини, про яку він міг би говорити без почуттів гордості або 
болю, або ж без глибоких роздумів. Скільки зворушливих історій 
чули ми від нього про те, хто зі студентів де і як влаштувався, про 
їхні перемоги і невдачі, успіхи й поневіряння. Доля їх усіх була, є 
і, поза всяким сумнівом, надалі залишиться для нього органічним 
продовженням і поширенням його власного життя – така вже, да-
руйте, у нашого друга професорська вдача.

Від отаких приватних зустрічей (до яких, утім, потрібно ще 
додати захопливі подорожі мальовничими куточками Острога) 
повернімося, однак, на кафедру, де вирує навчальний процес. У 
пам’яті зринає гомінкий робочий полудень, велика перерва. У тіс-
нуватому, щоби правду сказати, приміщенні юрмляться «спудеї» 
зі своїми курсовими, дипломними, нескладеними заліками; хтось 
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нетерпляче дошукується методистки, хтось голосно повідомляє 
бентежні академічні новини; очманілі від спілкування з молод-
дю викладачі кволо попивають каву. Когось кличуть до деканату 
– кличуть безнадійно, наполегливо… Щонайменшої паніки або 
безладу немає, проте, і знаку: кожен, як той казав, знає зрештою 
свій маневр. Ось двері відчиняються, і на кафедру впевненим, 
енергійним кроком входить її очільник. Кілька звичних жартів з 
порога, кілька розумних розпоряджень – і галас потроху вщухає, 
напруження спадає, спільна праця набирає обертів. Що не кажіть, 
упевненість керівництва – то є велика справа, як і хазяйновитість 
його. Того і того Миколі Олександровичу не позичати…

Утім, будь-яка праця гарна ще й тим, що зрештою вона добігає 
свого кінця. Якось непомітно надходив щоразу час і нам після 
читаних курсів повертатися додому. І от, маємо засвідчити, що 
за всі роки нашого викладацького подорожування до Острога не 
було, мабуть, жодного випадку, коли б Микола нас не проводжав 
чи то до потягу на Рівненський вокзал, чи на «Шалену черепаху» 
(так і бринить у вухах дотепна назва цієї маршрутки в інтонаціях 
його, Миколиного, голосу, завше сприйнятливого до побутового 
гумору). Нічого власне «прощального» і сумного в отих прово-
дах, звісно, не відчувалося – бачилися ми доволі часто, і в Києві, 
і на всіляких філософських «тусовках» у різних місцях – а відчу-
валася в них зворушлива турбота гостинного господаря і друга 
про нас і нашу зручність. Здебільшого приходили ми на вокзал 
завчасно, очевидні теми для розмов, враховуючи попереднє кіль-
каденне наше спілкування, поступово вичерпувалися, і потрібно 
було шукати інші, намацувати їх десь на денці душі, у глибинах 
пам’яті. Зазвичай такі теми знаходилися, приховані, за-душевні 
(пам’ятаєте, у Памфіла Юркевича є таке слово: «за-душевне», з 
дефісом?). Ну а як ні – мовчки присьорбували каву за буфетною 
стійкою, споглядаючи вокзальну метушню…

Не думаємо, що в цьому короткому нарисі доречно було б опису-
вати наукові звитяги Миколи Олександровича. Наш друг – знаний 
український філософ і культуролог, автор кількох монографій; його 
праці відомі і дослідникам, і студентам. Нас завжди вражало те, як 
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щільно, як органічно вплітаються в тканину його повсякденного 
мовлення заповітні, глибоко обмірковані думки про людину, людське 
буття, суть європейської гуманності і культури. І те ще, як багато, 
попри свою постійну завантаженість, читає він філософської літера-
тури. Таке складалося враження, начеб сидить він безсонними ноча-
ми за великим-великим столом, а на тому столі – два самозростаючі 
велетенські стоси: студентських робіт з одного боку й різноманітних 
наукових збірників, монографій, альманахів, часописів, рукописів – 
з другого. Коли і як він дає собі з усім оцим раду – невідомо. 

А от про що тут, на цих сторінках, хочеться наостанок згадати – 
це дивовижна властивість Миколи Олександровича в найбезпосе-
редніших проявах своєї вдачі поставати достеменним представни-
ком Острога й Острозької академії, справжнім носієм їхньої аури, 
їхнього непідробного духу. Коли випадає нагода поспілкуватися з 
Миколою, миттєво пригадуєш просту й основоположну річ: так, 
це людина з Острога, дарма що і рідна Черкащина, і славетне місто 
Рівне, де мешкає він уже багато років, теж, безперечно, наклали 
свій відбиток на його, сказати б, спосіб бути, його поставу в жит-
ті. Усе одно: згадка про Миколу і спомин про Острог, його вежі і 
вулиці, його Академію і студентів пов’язані для нас нерозривно. І 
спадає на думку: це ж як глибоко потрібно було увійти, ужитися 
в оцей тихий, неметушливий, прозорий, зосереджений на чомусь 
своєму, овіяний давниною край, як перейнятися почуттями й спо-
діваннями молодого його покоління, щоби почесне звання остроз-
ького професора звучало так повноважно, так значуще…

 Отаке наше коротке слово про друга. Коротке й недосконале: 
скільки-бо всього потрібно було б іще пригадати, розповісти! З 
іншого боку, якось незручно, неделікатно виставляти на загаль-
ні оглядини те, що по суті мало б залишатися неповторним і не-
доторканним надбанням особистих стосунків, чи не так? Утім, 
будь-яке вимовлене слово, будь-який вихоплений епізод і реаль-
на цілість людського життя – речі взагалі несумірні: інколи це 
гнітить, інколи живить надію. А повертатися думкою до нашого 
спілкування з Миколою Олександровичем, до спілкування дав-
нього і триваючого, радісно нам завжди. Вітаємо, друже!


