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ВСТУП

2021 року світ відзначав 100-річчя від дня наро-
дження Станіслава Лема – відомого письменни-
ка-фантаста, філософа, футуролога, багатогранної 
особистості, що символічно об’єднала різні куль-
тури й водночас набула позанаціонального та 
 позачасового статусу. Він є автором понад 40 книг, 
які перекладено 52 мовами, а сукупно у світі вийш-
ло 42 мільйони видань із його літературними 
творами, есеями, інтерв’ю. Важко повірити в цю 
 статистику. Зрештою, відомий факт, що американ-
ський письменник-фантаст Філіп Дік мав сумніви 
щодо  існування  Станіслава Лема, а вважав, що це 
вигадана особистість, за якою стоїть кілька осіб, 
і яка штучно створена комуністами, оскільки одна 
 людина не може написати стільки творів1. Лем був 
почесним доктором (doctor honoris causa) 5 універ-
ситетів (в тому числі Львівського національного 
медичного університету імені Данила Галицького, 
в якому навчався). Здобув міжнародне визнання як 
фантаст, зокрема, в 1973 році він став почесним чле-
ном Science Fiction Writers of America (хоча  пізніше 

1 Філіп Дік писав: «Лем, найбільш ймовірно, є комітетом 
з багатьма особами, а не однією людиною, оскільки пише 
багатьма стилями і один раз знає іноземні мови, а другий 
раз – ні». Див.: Pawlicka, Katarzyna. 2016. Dziwniejsze od fikcji: 
Philipa K. Dicka donosy na Stanisława Lema, https://kultura.onet.
pl/wiadomosci/dziwniejsze-od-fikcji-philipa-k-dicka-donosy-na-
stanislawa-lema/8l341l1.
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в нього цей титул забрали, оскільки письменник 
завжди дуже критично висловлювався щодо стану 
американської фантастики). 

Попри те, що письменник працював у фантастич-
ному жанрі, він був реалістом і скептично дивився 
на стан розвитку людської цивілізації. Можна на-
віть припустити, що Станіслав Лем, занурюючись 
в фантастичні світи, прагнув уявити механізми та 
приховані загрози розвитку цивілізації. Наприклад, 
критикував відірваність технологій від моральної 
сфери та комерціалізацію науки: 

«Технологічний бік нашої цивілізації постійно 
розвивається, йде вперед. Ми вже маємо техносфе-
ру, але з моральної точки зору наступає виразний 
реґрес. Я вірив у силу розуму, в силу відкриттів. Звіс-
но, до певного часу. Не передбачив лише одного, що 
наука стане практично повністю підпорядкована ко-
мерції»2.

Протягом 2021 року відбулося чимало подій, 
присвячених Станіславові Лему. До них долучився 
також і Національний університет «Острозька ака-
демія», який спільно із Генеральним консульством 
Республіки Польща в Луцьку провів міжнародну 
конференцію «Футурологічний конгрес. Фантастич-
ні світи Станіслава Лема». Важливо, що цей науко-
вий захід виявився «конгресом», який об’єднав на-
уковців з різних дисциплін – філологів, філософів, 
медіазнавців, психологів. Така міждисциплінар-
ність сприяла різнобічному огляду доробку пись-
менника та підкреслила всеохопність його творчої 
особистості. 

2 Див.: Stanisław Lem o sobie, https://cytatybaza.pl/autorzy/
stanislaw-lem.html?cid=47.
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Закономірно, що низка студій збірника присвя-
чена самій постаті Станіслава Лема. Так, Дмитро 
Шевчук окреслює світоглядні орієнтири та філо-
софське підґрунтя письменника. Андрій Дахній 
намагається визначити ідентичнісні координати 
Лема на перехресті його літературної, філософської 
та футурологічної іпостасей. На питання моралі, 
пам’яті, та метакогніцій у художніх текстах автора 
виходять Марія та Володимир Якубовські. Оцінка 
сучасного стану рецепції творчости письменника 
в українському культурному просторі запропонова-
на у статті Тетяни Мельничук. Жанрово-тематична 
своєрідність прози автора, а також його проникли-
ве бачення суті та майбутнього людської культу-
ри й цивілізації природно провокують міркування 
у межах постгуманітаристики. Цей ракурс розкрито 
у роботах Якуба Гомулки та Олександри Вісич. 

У фокусі запропонованих студій перебувають 
найвідоміші твори автора. Зокрема, проаналізо-
вано україномовні переклади Кіберіади (Андрій 
 Моклиця), естетику кіберпанку на матеріалі опо-
відання  Матрац (Лукаш Кухарчик), художню реа-
лізацію апокаліптичних мотивів у новелі Як уцілів 
світ  (Вікторія Остапчук); оригінально висвітлено 
деструкцію детективного жанру у світлі концепцій 
Р. Барта, У. Еко й Н. Талеба (Денис Чик). 

Однозначно центральним твором для дослідни-
ків став роман Соляріс, який отримав цілий спектр 
інтерпретацій. Олександр Шевчук обирає гуманіс-
тичний вектор, означивши його проявлення у тво-
рі в таких аспектах, як людина і віра в неї, я-іден-
тифікація, кохання тощо. Зоряна Годунок осмислює 
 художню концепцію роману, яка, на думку дослідни-
ці, має синкретичну природу, де іронізм sci-fi жанру 
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переплітається з елементами екзистенціалізму. 
Компаративний підхід пропонують Богдан  Сімонов 
та Валерія Юхта, зіставляючи Соляріс із текстами 
Айзека Азімова та Говарда Лавкрафта.

Твори Станіслава Лема змушують задуматись 
над суттю фантастичних жанрів та долею футуро-
логічних концепцій у літературних доробках інших 
письменників. 2021 рік став знаковим для україн-
ської спільноти завдяки ювілею національного сві-
точа – Лесі Українки. На перетині доробків цих двох 
творців побудовано дослідження Світлани Кочерги. 

Отож колективна монографія порушує актуальні 
для сучасників питання, засвідчуючи непроминаль-
ність концепцій великого поляка. 

Профетизм «Футурологічного конгресу» Станіс-
лава Лема, що опублікований півстоліття назад, 
нове покоління сприймає дещо в іншому світлі, але 
образи й думки оригінального автора продовжують 
слугувати потужним імпульсом для оцінок поступу, 
нових ідей та інтенцій, що пролягають мерехтли-
вим променем у загадкове прийдешнє. Лем писав, 
що конгреси проходять зазвичай в «метушні», але 
результати будь-яких наукових форумів стають 
своєрідними документами еволюції людської дум-
ки, задля чого і підготовлене це видання.

Олександра Вісич, Дмитро Шевчук
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ФЕНОМЕН ЛЕМА

Дмитро Шевчук

«Кінець світу є для мене однозначним із закін-
ченням мого життя», – сказав в одному інтерв’ю 
Станіслав Лем, відомий польський письмен-
ник-фантаст. Цей «кінець світу» стався в понеділок, 
27 березня 2006 року. Однак з нами лишився фено-
мен  Станіслава Лема – надзвичайно багатогранний, 
тією  мірою, що навіть став предметом вивчення 
в межах окремої дисципліни – лемології. 

Для багатьох людей Станіслав Лем став авто-
ритетом, не лише даючи можливість за допомо-
гою уяви мандрувати фантастичними просторами, 
а й сприяючи розумінню сучасного світу й самих 
себе, а також проєктуванню майбутнього людства. 
Він не просто творив світ фантастики. До останньо-
го дня уважно слідкував за досягненнями науки, 
осмислював їх і описував у своїх оповіданнях та ес-
еїстиці. Величезне зацікавлення наукою дозволило 
Станіславові Лему передбачити цілу низку науко-
вих та технологічних винаходів. Крім того, можна 
говорити і про певні відкриття в сфері наукової фан-
тастики. Наприклад, Войчех Орлінській зазначає, 
що твором Едем Станіслав Лем започаткував цілий 
нурт алюзійної фантастики, яка описувала реалії со-
ціалістичного табору, перенісши їх на інші планети. 
Згодом цей прийом використовували Стругацькі 
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та Буличов1. Водночас Лем – це непересічна особи-
стість, яка проявилася різними аспектами – почи-
наючи з письменництва та філософії і завершуючи 
автомобілями. Як будь-яка непересічна постать він 
несе в собі певну загадку. З цього приводу Володи-
мир Ареньєв пише таке: 

«Доля і природне обдарування зробили так, що 
все життя Лем існував наче на межі, у граничному 
стані між двома полюсами. Цими полюсами могли 
бути вибір між польською та єврейською ідентичні-
стю, самовизначення себе як філософа і письменни-
ка, ненависть до німецьких і совєтських окупантів 
та водночас гордість за успіхи у ФРН/НДР і СРСР. 
Навіть власні твори викликали в нього то втіху, то 
сором і роздратування»2. 

Про відкриття Станіславом Лемом нового на-
прямку в літературі, яке називається «одкровення 
нелюдського розуму», пише Віктор Язневіч: 

У творчості Лема – і в белетристиці, і в дискур-
сивній прозі – можна виділити три основні теми, які 
письменник розробляв усе життя: КОСМОС, ЖИТ-
ТЯ і РОЗУМ, їхнє зародження та еволюція, при цьо-
му белетристика часто є ілюстрацією теоретичних 
роздумів. Щодо розуму слід зазначити фактично 
розпочатий Лемом напрямок у літературі – «одкро-
вення нелюдського розуму», представлене в опові-
данні «Щоденник» (1962), романі «Голос  Господній», 
повісті «Маска», повісті «Голем XIV». При цьому 
 «Голем XIV» займає особливе місце, певною мірою 
він  увінчує усю творчість Лема, представляючи 
основні наукові гіпотези письменника-філософа 

1 Див.: Орлінський, Войчех. 2021. Лем. Життя не з цієї зем-
лі. Львів: Човен, С. 202.

2 Ареньєв, Володимир. 2021. “Мандрівні дервіші в пошуках 
Лема”, в: Орлінський, Войчех. Лем. Життя не з цієї землі. Львів: 
Човен, С. 432.
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в  художньому оформленні у вигляді лекцій супер-
комп’ютера, який уособлює самого Лема…3

Станіслав Лем народився 1921 року у Львові. 
Дитинство та юність провів у цьому місті. Пізніше 
описав цей епізод свого життя в автобіографічному 
творі Високий замок. Згадує, що в дитинстві любив 
самотність, не мав особливо близьких друзів, але 
вже тоді надзвичайно цікавився всілякими науко-
вими й технічними пристроями. Кишенькові гро-
ші витрачав часто на всілякі дротики, моторчики, 
електричні пристрої, аби проводити експерименти.

Хотів навчатися у Львівській політехніці, склав 
навіть туди вступні іспити, але через «походження» 
не був прийнятий (на той час Львів був радянським 
і батька письменника, лікаря за фахом, потракту-
вали як «буржуя»). Через це Станіслав Лем почав 
вивчати медицину. У часи німецької окупації Льво-
ва працював механіком. Львівський період життя 
Лема, справді, лишає дуже багато питань і загадок. 
Складається враження, що сам письменник нав-
мисне заплутує. Досліджуючи цей аспект біографії 
Лема, Войчех Орлінський акцентує увагу на тому, 
що в питаннях про Львів, перебування в місті в 
часи німецької окупації і від’їзді з нього після війни 
польський фантаст «…примудряється і не збрехати, 
і правди не сказати»4. Біограф письменника зазна-
чає: «Чому Станіслав Лем заплутував сліди в такому 
невинному питанні? Він робив це так систематично, 
що про звичайне непорозуміння не може бути мови. 

3 Язневіч, Віктор. 2016. “Станіслав Лем: життя і творчість”, 
в: Лем, Станіслав. Едем. Соляріс. Повернення із зірок. Непере-
можний. Тернопіль: Богдан, С. 755.

4 Орлінський, Войчех. 2021. Лем. Життя не з цієї землі. 
Львів: Човен, С. 111. 
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Лем навіть дійшов до того, що дезінформував дру-
зів у приватному листуванні»5.

Після війни разом із батьками переїхав до 
 Кракова й продовжив там перерване війною нав-
чання. Пізніше працював у Науковознавчій консер-
ваторії, яку заснував професор Мечислав Хойнов-
ський. Саме ця людина мала величезний вплив на 
формування особистості письменника, скерувавши 
його в напрямку справжньої науки. Станіслав Лем 
згадує про це так:

Хойновський був доктором філософії, окупацію 
провів у Варшаві, цікавився практично усім. Був жор-
стоким правдорубом, що йому дуже дорого коштува-
ло і через що він не зробив кар’єру в Польщі. Після 
прочитання моєї праці сказав мені, що вона не має 
жодної цінності, а усе, що в ній написане, – це одна 
велика нісенітниця. Але очевидно визнав, що щось 
там у мені є, оскільки став моїм науковим наставни-
ком, почав позичати книги зі своєї бібліотеки, радив, 
що маю прочитати, і в такий спосіб розпочалася моя 
освіта на дому. Дуже на мене накричав, коли дізнав-
ся, що я не знаю англійську мову, а лише німецьку, 
французьку і російську, порадивши якнайшвидше 
вивчити. Не дуже мене це порадувало, але я палав 
диким зацікавленням до численних праць з його 
 бібліотеки, що, хочеш не хочеш, засів за неї. [Хойнов-
ський – Д. Ш.] давав мені переважно дуже нудні кни-
ги з формальної логіки, наприклад чеського логіка 
Дубіслава. Коли він отримував нові книги, я відразу 
прибігав і приносив до дому якусь Кібернетику або 
Теорію інформації, бо це було лише кілька кроків від 
мене6.

5 Орлінський, Войчех. 2021. Лем. Життя не з цієї землі. 
Львів: Човен, С. 113.

6 Tako rzecze Lem. Ze Stanisławem Lemem rozmawia Stanisław 
Bereś, Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2002, S. 43.
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Іншим інтелектуалом, який мав значний вплив 
на Лема був легендарний редактор тижневика 
Tygodnik Powszechny Єжи Турович. Цей тижневик на-
віть в часи гострої комуністичної цензури лишався 
осередком вільної і незалежної інтелектуальної дум-
ки (відомий факт, що лише Tygodnik Powszechny не 
опублікував некролог на смерть  Сталіна). Навколо 
тижневика було утворено особливе інтелектуаль-
не середовище, а на сторінках часопису публікува-
ли тексти Кароля Войтили, Лешека  Колаковського, 
Єжи Пільха, Чеслава Мілоша та інших відомих поль-
ських інтелектуалів. Тож можна підсумувати слова-
ми Войчеха Орлінського: 

«Хойновський допоміг Лемові зрозуміти науку. 
Турович – решту всього. У країні, яка власне зану-
рювалася в сталінське божевілля, Лем знайшов двох 
учителів, котрі спрямували його інтелект в іншому 
напрямку, до незалежних пошуків на власний ризик. 
Чому Лем так суттєво відрізнявся і від інших пись-
менників-фантастів, і від письменників у Польщі 
en masse? Бо інтелектуально його сформували інші 
лектури. Він читав те, що рекомендували йому Ту-
рович і Хойновський, тож був обізнаний у світовій 
науці краще, ніж пересічний польський письменник, 
а в гуманітарних науках – ніж пересічний письмен-
ник-фантаст»7. 

Пізніше це знання стало величезним здобут-
ком, який він використовував у своїх фантастичних 
 творах. Ба більше, протягом усього життя Станіс-
лав Лем здобував знання із різних дисциплін, праг-
нучи мати цілісний погляд на світ. Приємність, як 
твердив, складали йому книжки з етнології, астро-
фізики, космології, астрономії, філософії. Все це 

7 Орлінський, Войчех. 2021. Лем. Життя не з цієї землі. 
Львів: Човен, С. 124.
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зумовило високий рівень написаної ним наукової 
фантастики.

Ставлення до власної творчості у Лема було над-
звичайно прискіпливим. Зізнавався, що сам про-
цес писання є для нього нудним і мученицьким. 
І  додавав до цього, що найчастіше, коли пише, мріє 
робити щось зовсім інше. Водночас був вимогливим 
і змушував себе до творчої ретельності. Зазначав 
у одному інтерв’ю: 

«Коли я входжу у фазу конкретного письма, 
я пишу багато разів, відкидаю чернетку за чернет-
кою і кожного разу починаю спочатку, ніколи не 
закреслюючи. Якщо щось не пишеться відразу, від 
початку до кінця, а воно ніколи не пишеться, я мушу 
починати знову і знову, витрачаючи неймовірну 
кількість паперу»8.

Літературним дебютом Станіслава Лема стало 
фантастичне оповідання Людина з Марса, яке він 
написав ще в часи Другої світової війни. Пізніше 
був Шпиталь преображення (Станіслав Лем мусив 
декілька разів переробляти повість, оскільки цен-
зура не хотіла пропускати її до друку).  Наступні 
твори, такі як Астронавти, Соляріс, Зоряні щоден-
ники,  Оповідання про пілота Піркса, спричинили 
світову популярність Станіслава Лема як пись-
менника-фантаста. 1973 року його обрали членом 
 Американського товариства письменників наукової 
фантастики (втратив, однак, досить скоро членство 
в цьому товаристві, оскільки критикував низький 
рівень американської фантастики).

8 Stanisław Lem – pisarz, naukowiec, filozof, https://
polskieradio24.pl/39/156/artykul/1230577,stanislaw-lem-
%E2%80%93-pisarz-naukowiec-filozof.
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У своїх науково-фантастичних творах Станіслав 
Лем розмірковує над цілим рядом проблем, пов’я-
заних із розвитком сучасної науки й сучасних тех-
нологій. Варто тут згадати твір Ґолем, якому сам 
 письменник надавав особливого значення, оскіль-
ки, як зізнався, вклав у його написання найбільше 
зусиль, якщо порівняти з іншими творами. Перед-
бачення багатьох наукових відкриттів і тенденцій 
розвитку людства можемо знайти в творах Сума 
технології, Фантастика й футурологія та ін.

1981 року, після оголошення воєнного стану 
в Польщі, Станіслав Лем покинув свою батьківщину. 
Мешкав спочатку в Німеччині, пізніше – в  Австрії. 
1988 року повернувся до Польщі, оселився в  Кракові 
й до останнього свого дня тісно співпрацював 
з польськими часописами, наприклад, Tygodnik 
powszechny, PC Magazine та ін.

У його фантастиці, мабуть, більше реального, 
аніж фантастичного, в тому сенсі, що за допомогою 
«подорожей» до уявних світів ми краще розуміємо 
наш власний світ. Сам Станіслав Лем не раз підкрес-
лював, що вважає себе реалістичним письменни-
ком. Зауважував, що займається реальними речами 
й ніколи не цікавився властивостями світу, яких 
той не має. Наступним чином характеризував свою 
творчість: 

Дивлячись на власні досягнення, визнаю, що 
моя письменницька еволюція йшла від фантазмів, 
що обмежуються лише здатністю уяви, до помислів, 
що обмежуються також критеріями позафантас-
тичними... Не знаю, чи це добре, чи погано, але я цим 
напрямком задоволений. Вигадую можливі й не-
можливі світи, але одні й інші є для мене матеріалом 
для творення проблемних моделей, які вважаю за 
реальні, тобто такі, що є саме тими проблемами, які, 
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 можливо, в іншому вигляді, в інших історичних деко-
раціях, в іншій зовнішній формі можуть  з’являтися в 
тому єдиному, нестерпному світі, в якому живемо9.

Творячи фантастичні світи, Лем експерименту-
вав з мовою. Саме тому завдяки йому в польській 
мові з’явилося чимало неологізмів. Деякі дослідни-
ки нараховують їх понад дві тисячі. До окремих тво-
рів сам письменник створював додатки у виглядів 
словників своїх вигаданих слів10. Дуже часто неоло-
гізми у творах Лема відіграють роль інструмента, 
який має продемонструвати несхожість створеного 
фантастичного світу до нашого. На цей аспект фан-
тастичної літератури (на прикладі Лема) звернула 
увагу Маґдалена Ґоетц: 

Важко собі уявити фантастику, яка описує май-
бутні, паралельні чи неіснуючі світи, без неологіз-
мів. До того ж неологізм може бути важливим за-
собом досягнення відповідного ефекту творення 
світу в його двох основних «типах». В першому з них 
маємо справу із реальністю, яка є продовженням на-
шої, добре нам відомої – її логічним продовженням. 
На потреби такого світу автор творить, як прави-
ло, неологізми у вигляді нових слів, але зрозумілих 
для читача. У свою чергу в другому типі, коли має-
мо справу зі світом відірваним від нашої реальності 
(навіть, якщо це є проекцією нашого майбутнього, 
то і так у задумі автора не маємо його розуміти), не-
ологізми можуть бути цілковито незрозумілим – як 
для читача, так і, наприклад, для головного героя11. 

9 Tako rzecze Lem. Ze Stanisławem Lemem rozmawia Stanisław 
Bereś, Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2002, S. 148-149.

10 Rozumowany słowniczek Ziemsko–Ziemski luzańskich 
i kurdlandzkich wyrazów obiegowych oraz synturalnych, https://
studfile.net/preview/9957532/page:14/.

11 Goetz, Magdalena. 2020. Lemowe neologizmy, https://
niestatystyczny.pl/2020/08/26/lemowe-neologizmy/.
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Дослідники відзначають неабиякий гумор та 
іронію, які наявні в словотворчості Лема. При цьому 
письменник спирається на особливості польської 
мови, що в результаті зумовлює неабиякі трудно-
щі для перекладачів його творів на неслов’янські 
мови12. Марія Леш-Дук детально аналізує механізми 
творення неологізмів, які застосовувано Лемом. За-
значає, що в творах польського фантаста прослідко-
вується тенденція до економічності висловлювань, 
що позначилося на творенні неологізмів. Серед но-
востворених слів, як зазначає дослідниця, виразно 
домінують слова як починаються з електро-,  кібер-, 
авто-, астро-, мікро-. Функція цих неологізмів 
 полягає у відображенні футурологічної реальності, 
в якій існують складні роботи, комп’ютери, маши-
ни, а також різноманітні засоби для життя в косміч-
ному просторі13.

Твори Станіслава Лема читають любителі як 
фантастики, так й інтелектуальної прози. Фан-
тастичні візії Станіслава Лема часто сприймалися 
надзвичайно серйозно – з рецензій і критики його 
творів можна укласти не один том наукових статей. 
Сам письменник часто іронізував з цього приво-
ду. Якось згадував деякі рецензії на Соляріс, в яких 
 автори тягнули «послання» твору в різні сторони, 
кожен знаходив щось своє (в одній англійській ре-
цензії навіть намагалися «витягнути» антикомуніс-
тичні настрої письменника, стверджуючи, що Океан 
у творі – це образ Радянського Союзу).

12 Див.: Неологізми Станіслава Лема, https://uk.upwiki.one/
wiki/Neologisms_of_Stanis%C5%82aw_Lem.

13 Див.: Lesz-Duk. Maria. 2015. "Neologizmy w twórczości 
Stanisława Lema", Prace Naukowe Akademii im. Jana Długosza 
w Częstochowie. Językoznawstwo, z. XI, S. 141–151.
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Феномен Станіслава Лема простягається між 
літературою та філософією. Інколи навіть дослід-
ники його творчості замислюються, чого в творах 
польського фантаста більше – літератури чи філо-
софії? Питання це, звісно, не має особливого значен-
ня, оскільки й оригінальних літературних рішень, 
і  філософських ідей вдосталь як в белетристиці, 
так і есеїстиці Лема. Важко при цьому відповісти на 
 питання, до якої традиції філософії можна віднести 
розмірковування Лема. Існують твердження, що 
Лема можна пов’язати з аналітичною філософією, 
зокрема, Львівсько-Варшавською школою: 

«За своєю філософською позицією Лем є ана-
літичним філософом, який прийняв і творчо пе-
реосмислив основні філософські положення 
Віденського гуртка (діяв у 1920-30 роках), Львів-
сько-Варшавської школи (1920-30 роки) й англо- 
американської аналітичної філософії. Після себе 
Лем залишив  філософську систему, яка, щоправда, 
є результатом логічного аналізу його робіт, а не 
його оцінкою: сформував власну метафізику, теорію 
пізнан ня та аксіологію»14. 

Павел Околовський пропонує порівнювати 
Лема із давньоримським філософом-матеріалістом 
Лукрецієм, автором відомого трактату часів Анти-
чності Про природу речей, а його філософську по-
зицію окреслювати як неолукреціанство. На думку 
Околовського, 

Це дві системи мислення – лукреціанство і нео-
лукреціанство – як для ока дві фотографії з одного 
негативу, які відрізняються лише форматом. У Лема 
панорама є більш розлога і має більше деталей, хоч 

14 Язневіч, Віктор. 2016. “Станіслав Лем: життя і творчість”, 
в: Лем, Станіслав. Едем. Соляріс. Повернення із зірок. Непере-
можний. Тернопіль: Богдан, С. 756. 
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з’являється на ній ефект зернистості (звідси таєм-
ничість реальності). Лукреціанський пейзаж є більш 
наочний, бо однорідний (а таємничість міститься 
у відсутності деталей). Їх філософський зміст ли-
шається той самий. Логік сказав би: в своєму осерді 
вони ізоморфічні. (Основні поняття лукреціанства 
мають свої точні відповідники неолукреціанські, 
і навпаки, а усі твердження з їх головного підкла-
су в системі Лукреція можна перетворити в такі 
самі тези Лема, і навпаки). Можна було б на кінець 
 додати, що власне завдяки Лемові стародавній ато-
мізм – представлений трійкою Демокрит, Епікур, 
Лукрецій – стає сьогодні фактично однією з найпо-
тужніших метафізичних візій світу в усій історії (по-
ряд з платноською, аристотелівською, августинів-
ською та ляйбніцевою)15.

Підозрюю, що Станіслав Лем аж так далеко «не 
заходив» у визначенні своєї філософії і позиціону-
вання її серед філософських традицій. В інтерв’ю 
зі Станіславом Бересем письменник зізнається, 
що слабо орієнтується в історії філософії, а його 
 ставлення до неї характеризується суб’єктивізмом. 
Лем зазначає: 

«Той тип міркувань, який запропонував  Рассел 
в A History of Western Philosophy дуже мені від-
повідає, оскільки не приховує він своїх симпатій 
і  антипатій. Якщо, наприклад, твори Гуссерля вва-
жає одним великим непорозумінням, то в його кни-
зі не знайдете ані слова, яке б свідчило, що такий 
 філософ  існував… Я завжди був перебірливий і якщо 
відчував, що якийсь філософ не відповідає моєму 
темперамен тові, або ж вбачав в його  системних 

15 Okołowski, Paweł. 2010. Materia i wartości. Neolukrecjanizm 
Stanisława Lema. Warszawa: Wydawnictwo Uniwersytetu 
Warszawskiego, 562 s., https://solaris.lem.pl/o-lemie/prace/
pawel-okolowski/488-zakoczenie.
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 конструкціях якісь довільності, то дуже швидко 
з ним  прощався»16. 

Відомий польський філософ Лешек Колаковський 
назвав Лема «ідеологом сцієнтичної техно кратії». 
Станіслав Лем вважав це окреслення образливим, 
а з Колаковським вони мали кілька філо софських 
дискусій. Про одну з них Лем згадує так: 

Колись в одній дискусії я зауважував, що сфе-
ра панування філософії відчутно зменшується. 
 Аристотель займався ще рухами небесних тіл і нама-
гався дійти до цього чистим розумом, але  наступні 
покоління філософів були з цього викинуті. Таке ви-
лучення різних галузей філософії на користь  емпірії 
чи природознавства відтак і надалі прогресувало. 
Я ніколи не стверджував, що це призведе до ситу-
ації, коли стан володіння філософії буде нульовим. 
А він [Колаковський – Д. Ш.] мені це приписував. 
Крім того, він твердив, що усі питання, які ставили 
Платон з Плотином, є й надалі актуальні. Я з цим не 
погоджуюся. Щоправда не швидко, але дійде до дуже 
принципових змін17.

Деякі твори Станіслава Лема були екранізо-
вані. Найвідомішою екранізацією є, безперечно, 
фільм  Соляріс Андрія Тарковського. Однак само-
му письменнику більшість фільмових версій його 
творів не подобалася. Не є виключенням і шедевр 
 Тарковського. Станіслав Лем висловлював цілий 
ряд застережень до цього фільму. Твердив, напри-
клад, що  через надмірне філософування Андрій 
 Тарковський, фактично, перетворив «Соляріс» на 
Злочин і кару Федіра Достоєвського: 

16 Tako rzecze Lem. Ze Stanisławem Lemem rozmawia Stanisław 
Bereś, Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2002, S. 352-353.

17 Там само, С. 119.



Дмитро Шевчук. Феномен Лема

21

До цієї адаптації маю дуже принципові засте-
реження. По-перше, я хотів би побачити планету 
 Соляріс, але, на жаль, режисер не зробив цього мож-
ливим, бо це є камеральним твором. А по-друге, – про 
що сказав Тарковському під час однієї зі сварок – він 
зовсім не екранізував Соляріс, а Злочин і кару. Адже 
з фільму виходить лише те, що паскудний Кельвін 
довів бідну Гері до самогубства, а потім має через це 
докори сумління, які додатково підсилилися її поя-
вою; при чому появою за дивних і незрозумілих об-
ставин. Ця феноменалістика появи Гері була для ек-
земпліфікацією певної концепції, яку можна вивести 
від самого Канта. Адже є Ding an sich, Непізнаване, 
Річ в Собі, Інший Бік, до чого не можна дістатися. При 
цьому в моїй прозі це було абсолютно інакше унаоч-
нене і оркестроване… Мушу однак застерегти, що 
усього фільму не дивився, окрім двадцяти хвилин 
другої частини, але детально знаю сценарій, оскіль-
ки росіяни мають звичай, що дають екземпляр для 
автора18. 

З реалізації фільмових версій його творів пись-
менникові подобається, як сам зізнався, хіба що 
співпраця з Анджеєм Вайдою. Обидва митці висо-
ко оцінювали одне одного. У одному із інтерв’ю 
 Польському інформаційному агентству Анджей 
Вайда згадав Станіслава Лема як людину з істинною 
ознакою геніальності. «Рідко зустрічається хтось, – 
сказав він, – хто подібно до Станіслава Лема так 
вдумливо проникає у світ, якого ми не розуміємо. 
Крім того, що його твори торкалися важливих тем, 
він зберіг почуття гумору й дистанцію до того, що 
лише тільки мало здійснитися»19.

18 Tako rzecze Lem. Ze Stanisławem Lemem rozmawia Stanisław 
Bereś, Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2002, С. 155.

19 Wajda o Lemie, https://wiadomosci.wp.pl/wajda-o-lemie-
odszedl-geniusz-6037514988806785a.
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Станіслав Лем критично ставився до сучасної 
культури. Вбачав занепад в багатьох її сферах і від-
кидав «постмодернізм». Наприклад, щодо мисте-
цтва зауважував, що ситуація виглядає як в казці 
про голого короля. Так само і сучасне мистецтво 
(і культура загалом), приховує відсутність смислу: 
«Я глибоко ображений на сучасне образотворче 
мистецтво, яке з розмаїтих плям, підтоків, плісняви 
і чорт знає чого робить твір мистецтва»20. Лем був 
занепокоєний тим, що сучасний світ не протисто-
їть глупству, яке претендує на значущість. Сучасну 
культуру він порівнював із «пекельним шлунком», 
в якому перемішуються між собою різні традиції, що 
перетравлюються ензимами. А усе це разом вреш-
ті-решт перетворюється на ніщо. Крім того, на дум-
ку Лема, ці явища супроводжуються «мовчазним те-
рором», коли критика цих явищ засуджується, ніби 
ти робиш щось огидне.

Водночас не можна сказати, що Лем був цілко-
витим песимістом щодо розвитку людства та його 
культури. У його творах ми знаходимо концепцію 
еволюції світу і людства, яка спирається на реаліс-
тичний світогляд і має достатньо аргументів для 
узасаднення. Ця концепція дозволила Лемові зроби-
ти чимало передбачень щодо розвитку технологій, 
як і застережень щодо їх використання  людиною. 
Дослідники виокремлюють певний «ключ» до твор-
чості Лема, який втілюється в тезі: «технології – це 
незалежна змінна цивілізації»21.  Серед передбачень 
польського фантаста можна назвати: електронні 

20 Świat na krawędzi. Ze Stanisławem Lemem rozmawia Tomasz 
Fiałkowski. Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2000, S. 135. 

21 Див.: Świat na krawędzi. Ze Stanisławem Lemem rozmawia 
Tomasz Fiałkowski. Kraków: Wydawnictwo Literackie, 2000, C. 756.
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книги (оптони – невеликі кристалики з пам’ят-
тю, які можна завантажити в пристрій, що нагадує 
сучасний планшет), аудіокниги (лектони), інтер-
нет (уже в 50-ті роки ХХ століття Лем вважав, що 
комп’ютери слід об’єднати в єдину мережу), 3D друк 
(в творі «Магелланова хмара» письменник описує 
модель, яка дуже подібна на сучасний 3D друк), 
віртуальну реальність (її Лем називав «фантомати-
ка» і описував як альтернативну реальність, яка не 
 відрізняється від оригіналу).

Почуття гумору ніколи не полишало Станіслава 
Лема. Про смерть також він говорив із гумором:

Сама думка про смерть мене не жахає, але маю 
чітке відчуття, що з життям не так, як у театрі, коли 
щось починається, пізніше настає розвиток дії й 
якийсь епілог, а все закінчується акордом, що увін-
чує цілісність. Людина, натомість, народжується 
у випадковий момент і вмирає в такий самий мо-
мент, і ми не маємо на це жодного впливу. Смерть 
у цю композицію всовується безцеремонно боком22. 

Світу Станіслава Лема не стало... Але для  світу кож-
ного з нас залишилися його твори, його есе та фей-
летони, а ще «подорожі» на Соляріс та інші  планети 
й світи, а також можливість зрозуміти краще сучасне 
й майбутнє нашої планети й нашої  реальності.
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СТАНІСЛАВ ЛЕМ І ЙОГО ІДЕНТИЧНОСТІ:  

ЛІТЕРАТОР, ФІЛОСОФ, ФУТУРОЛОГ 

Андрій Дахній

Клопоти з ідентифікацією  
та міждисциплінарні переходи 

Питання ідентичності стосовно постаті Станіслава 
Лема ніколи не може остаточно зійти з порядку ден-
ного для всіх тих, хто цікавиться його багатоманіт-
ною творчістю, ба більше, в кожну епоху воно набу-
ває іншої актуальності, згідно з щоразу інакшим 
духом часу. Більшою чи меншою мірою ми залежимо 
від атмосфери, клімату, пріоритетів певної епохи, 
вона нас формує, творить. Як висловився централь-
ний персонаж твору Соляріс Кріс Кельвін, «Людина, 
всупереч усталеній думці, не визначає собі цілей. Їх 
їй нав’язує час, у який вона народилася. Вона може 
служити цим цілям або повставати проти них, однак 
об’єкт служіння чи бунту заданий їй ззовні»1. Так 
само і у випадку з Лемом: кожна епоха тлумачить 
його по-різному. Але сама можливість таких різних 
інтерпретацій не останньою чергою обумовлена 
його дивовижною багатогранністю, різнопланові-
стю, «протеїзмом» (насправді дух у своїй природі 
є багатоликим, як Протей). 

1 Лем, Станіслав. 2017. Соляріс, Тернопіль: Навчальна кни-
га-Богдан, С. 339.
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У будь-якому разі, не так легко знайти у ХХ – на 
початку ХХІ сторіччя інтелектуалів, які б вирізняли-
ся настільки потужною розлогістю інтересів, широ-
тою спектру досліджуваних проблем, допитливою 
сприйнятливістю «підлітка» (до речі, навіть вже 
у похилому віці у Лемовому погляді було чимало 
від жвавості і бешкетності хлопчиська). Водночас 
варто відзначити, що такий перехід дисциплінар-
них меж в умовах, коли панівним трендом щодо 
природничих і гуманістичних наук стала не дивер-
генція, а конвергенція, так звана міждисциплінарна 
тенденція, є чимось само собою зрозумілим. Щодо 
 Лемових ідентичностей, то вони справді вражають: 
він і письменник-фантаст, і письменник-гуморист, 
сатирик, і психолог, і популяризатор науки, зреш-
тою, глибокий антрополог.

Умовну, дещо «авантюристичну» абревіатуру 
ЛЕМ можна було б тлумачити не лише як Літератор, 
Експериментатор та Містифікатор. Інакше кажучи, 
він – не лише літератор, який часто-густо вдається 
до експериментування (як письменник-фантаст) та 
містифікацій (його сатирична іпостась).

Тож варто звернути увагу не лише на перше (лі-
тература), але й на два інші ключові «галузеві» сло-
ва заголовка: філософія та футурологія. Стосовно 
понять літератури і філософії, то вони є достатньо 
близькими між собою і, якщо брати до уваги за-
хідну духовну традицію, знають тривалу історію 
взаємодії та взаємозбагачення. Себто на Заході, ще 
починаючи з епохи античності, література дуже тіс-
но перепліталася із філософією. Проте найбільше 
ця особливість, хоча вперше проявилася ще в добу 
антич ності, впадала у вічі у добу Просвітництва 
та романтизму (за всього антагонізму між ними), 
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 себто у XVIII та XIX ст., але також і у ХХ ст., якщо бра-
ти до уваги, наприклад, екзистенціалізм. Стосовно 
ж футурології, то її кореляція з літературою та філо-
софією – все-таки відносно пізній феномен. Про ньо-
го можна говорити по-справжньому, найімовірніше, 
починаючи лише з кінця ХІХ ст. Жуль Верн, Олаф 
Степлдон, Герберт Велс – ось найпомітніші постаті 
в цьому вимірі. До речі, їхньою творчістю Лем жва-
во цікавився, починаючи з ранніх років свого життя. 
У ХХ ж столітті ця тенденція стала значно поширені-
шою. Причому одним із тих, хто її яскраво виражав, 
був Станіслав Лем. 

Справді, постать Лема, і це загальновідомий 
факт, відзначається неймовірною багатогранністю. 
Причому, як уже зазначалося вище, справа поля-
гає не лише в його безмежній ерудиції і невпинно-
му  інтересі до нового, у такій собі властивій йому 
допитливій сприйнятливості «підлітка». Тобто не 
лише як читач, але і як власне письменник, літера-
тор, як творець Лем – щодо спектру творчих іпоста-
сей, вимірів та проявів – примушує говорити про 
попросту його феноменальну різноманітність, але 
й про не менш дивовижну працездатність. Але саме 
його зацікавлення літературою, філософією та вод-
ночас прагнення «випередити» свій час, зазирнути 
у майбутнє є тією неповторною «родзинкою», яка 
чи не найясніше увиразнює його творчий профіль.

Лем як літератор і філософ:  
«Високий замок» дитинства

Розпочнімо з іпостасі літературної. Як на мене, 
«літературний» Лем ліпше розкриється перед нами 
не крізь більш звичну для нас призму авторства 
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наукової фантастики, а як письменник, який прак-
тикує автобіографічний жанр – надто коли йдеться 
про такі його твори як Високий замок.

Не забуваймо, що у якомусь сенсі Лем – дуже львів-
ський уже самим фактом його прізвища. Принаймні 
воно співзвучне з назвою міста, яка використовува-
лася в австрійські часи – Lemberg (за однією із версій, 
первинно назва звучала як Lehmberg – глиняна гора, 
проте згодом літера «h» зникла). Звісно,  Станіслав 
Лем не міг не знати цього найменування, хоч у часи 
його перебування у Львові назва міста звично 
 звучала як Lwów. Втім, пов’язані зі Львовом народ-
ження,  дитинство та юність Лема мають і світлі, 
і водночас темні сторони (серед іншого, тут присутня 
і вельми травматична історія). Лем до 1945 року живе 
у  Львові, це його рідне місто, місто, у якому він спочат-
ку був щасливий (у Високому замку не бракує пасажів, 
де він згадує, наскільки в сім’ї він, одинак-пестунчик, 
був оточений атмосферою любові й ніжності). 

Проте все почало драматично мінятися у гірший 
бік, починаючи з 1939 року: перші «совєти», потім 
нацисти, здійснені ними єврейські погроми (до речі, 
у Лемовій творчості про останнє написано не так 
вже й багато: один із рідкісних випадків – невели-
кий пасаж із Голосу Господа). Себто більш травматич-
ного досвіду попросту годі уявити. Ми знаємо, що 
у Лема залишилися неушкодженими батько і мати, 
але практично вся решта родини була знищена. І ця 
істо рія ввесь час тяжіла над ним, хоч він у своїх літе-
ратурних, філософських і публіцистичних працях її, 
знову ж таки, майже не торкався: імовірно, досвід був 
надто болісним і навіть нестерпним, аби його заново 
озвучувати. Схоже на те, що до самого кінця життя 
Лем так і не оговтався від шоку Другої світової війни.
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Такий негативізм поширився і на стосунки зі 
 Львовом. Як відомо, покинувши своє рідне місто 
1945 року, Лем після переїзду до Кракова, сюди уже 
ніколи не повернувся. І хоч Лем неодноразово відві-
дував Радянський Союз і йому щоразу пропонували 
відвідати Львів, та він категорично відмовлявся, так 
само, як і пізніше – вже в часи незалежної  України, 
у 1990-ті – на початку 2000-х років. Часто постає пи-
тання, чому він так чинив? І найчастіше згадується 
його ж метафора: чоловік живе з дружиною, дру-
жина знаходить іншого, у них народжуються діти… 
то чи схоче цей перший чоловік хотіти бачитися з 
нею, і чи буде в них бодай якась тема до розмови? 
Лем цією метафорою показував, наскільки Львів 
став інакшим, став чужим, і наскільки він не хоче 
повертатися туди, де того його міста вже не існує. 
Ймовірно, він би погодився із поетичними рядка-
ми  Ґєннадія Шпалікова, радянського поета, якого 
він заледве знав, але який видається суголосним 
принаймні у згаданому вимірі: «По несчастью или 
к счастью, / Истина проста: / Никогда не возвращай-
ся / В прежние места. / Даже если пепелище / Вы-
глядит вполне, / Не найти того, что ищем, / Ни тебе, 
ни мне. / Путешествие в обратно / Я бы запретил, / 
Я прошу тебя, как брата: / Душу не мути…». Так, ці 
слова видаються близькими до того умонастрою, 
який найімовірніше був властивий Лемові. Хоч, звіс-
но, це лише моє припущення.

Втім, якщо торкатися теми неповернення Лема 
до Львова, то варто, мабуть, звернути увагу на ще 
одну обставину: йдеться про розуміння Лемом про-
блематики часопростору – і ось тут відкривається 
ще один: філософський, вужче, антропологічний 
вимір інтелектуальної спадщини Лема. Тобто існує 



Футурологічний конгрес. Фантастичні світи Станіслава Лема

30

певний простір, який лишається тим самим, а от 
час, який минув, і ті покоління, які пов’язані з пев-
ним місцем, повністю змінилися: змінився повністю 
уклад, змінилася країна, цивілізація. І Лем ці реалії 
прекрасно усвідомлював. І тому, кажучи метафорич-
но, це «згарище» він відвідувати не хотів. 

Темпоральна проблематика осмислювалася 
 Лемом ще в одному ключі (і тут теж львівський дос-
від, який залишався з ним упродовж усього подаль-
шого життя, став Лемові у пригоді). Йшлося про те 
розрізнення в розумінні часу, яке, скажімо, фран-
цузьким філософом-інтуїтивістом Анрі Берґсоном 
зводилося до протиставлення тривалості (duree) та 
часу (temps), а німецьким, близьким до екзистен-
ціалізму, мислителем Мартіном Гайдеґґером – до 
диференціації між екзистенційним (existenziell) та 
фізикалістським (physikalistisch) часом. Щоправда, 
у Лема поняття використовуються дещо інакші: так, 
він схильний вести мову про час «біологічний» та 
 «фізичний». Ось прикметний пасаж із Високого замку: 

«Кожна година у школі, яку належало відбути 
з мужністю самозречення в серці, була Атлантичним 
океаном. Від дзвінка до дзвінка спливали вічності, 
наїжачені небезпеками… Згодом усе почало незбаг-
ненним чином відбуватися дедалі швидше. І нехай 
ніхто не каже мені, що почуття брешуть, позаяк го-
динники відміряють однаковий ритм проминання. 
Я стверджую – все якраз навпаки. Брешуть годинни-
ки, бо фізичний час не має нічого спільного з біоло-
гічним»2. 

Тобто завдяки Високому Замку не просто виникає 
інший погляд на Львів – принаймні, значно  ліпше 

2 Лем, Станіслав. 2016. Високий Замок, Тернопіль: Навчаль-
на книга-Богдан, С. 31. 
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можна пізнати «польський» Львів 20–30-х років 
ХХ століття; не просто з’являється нагода «прожи-
ти» Лемове дитячо-юнацьке життя, не просто дізна-
тися про тодішні, зараз вельми незвичні, топоніми, 
виявити наявність тодішніх крамниць, театрів, кафе 
тощо, тут є щось значно суттєвіше: ми бачимо пере-
живання уже зрілою людиною інакшого протікання 
часу в різні періоди і фази її життя, бачимо час, який 
фіксується, вимірюється об’єктивно, фізикаліст-
ськи, та водночас час, який проживається суб’єктив-
но, як сказав би Лем, власне час «біологічний». І ось 
таке прозріння пов’язане саме з автобіографічним, 
тісно корельованим зі Львовом контекстом.

До речі, вельми цікавими варто визнати ті спо-
стереження, які висловив Лем на початку Високо-
го замку: наша пам’ять є дуже непередбачувана, 
 химерна, примхлива: вона може обирати і зберігати 
у своїх «запасах» щось другорядне, малоістотне, але 
не пригадувати чогось важливого, суттєвого. Інши-
ми словами, рефлексії про пам’ять, час – це те, що 
викликане спогадами саме з львівського дитинства 
та юності. Таке екзистенційне осмислення – ваго-
мий складник філософської іпостасі Лема.

Не забуваймо й тієї обставини, що і сам Лем не-
рідко ідентифікував себе саме як філософа: 

«Видавництва, які мене закрили в шухляди 
з етикеткою «science-fiction», зробили це переваж-
но з меркантильних і комерційних підстав, нато-
мість я був доморощений філософ, який зробив себе 
сам, який намагався передбачити майбутні тех-
нічні  досягнення людської цивілізації – аж до меж 
 окресленого мною горизонту розуміння»3. 

3 Lem, Stanisław. 2001. Riskante Konzepte. Essays, Frankfurt am 
Main: Suhrkamp, 154 s.
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Отже, ми говоримо про Лема як про мислителя, 
як про філософа, який не тільки ставив екзистен-
ційні питання, виходячи із власного пережитого, пе-
реважно драматичного, досвіду, але й замислював-
ся над проблематикою людини, зокрема, людини 
у технічному світі, у її майбутньому виході за межі 
Землі, контакті з позаземними цивілізаціями тощо. 
Вельми глибокі спостереження у цьому сенсі мож-
на помітити у цілій низці творів, зокрема, у романі 
Соляріс.

Лем-філософ: деякі загадки Соляріса

Тлумачення чи не найбільш відомого Лемового 
твору Соляріс вельми різні. Так, дехто вважає, що це 
наукова фантастика в чистому вигляді. Не випадко-
во цей твір, поряд зі справді яскраво вираженими 
науково-фантастичними творами, нерідко виходив 
у серії фантастики4. Проте такий погляд видається 
поверховим, однобічним. Насправді у цьому тексті 
ми бачимо глибинні філософські проблеми, які по-
стають на порядок денний: зіштовхування люди-
ни з невідомим, бажання проникнути в таємницю 
 чогось абсолютно нелюдського, розширити свої 
власні людські межі, виявлення у собі дивовижних, 
раніше невідомих безодень. Лем дуже добре схо-
плює оці моменти абсолютизації людського. Ми все 
хочемо завоювати, розширити свої впливи. Втім, для 
Лема як особистості це далеко не основне, радше на-
впаки. Океан дивовижної планети Соляріс  виявляє 
в людині її найбільш ниці, темні сторони. Він  постає 

4 Лем, Станислав. 1988. Солярис. Непобедимый. Звездные 
дневники Ийона Тихого, Москва: Правда, 480 с.
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таким собі психоаналітиком, який  «витягує» з лю-
дини  неподолані травми минулого (дитина  пілота 
Бертона, дівчина Кріса Кельвіна, малозрозумілі 
фантоми Сарторіуса і Снаута і т. д.). Перед нами з’яв-
ляються двійники, оці гомункулюси, наприклад, ве-
летенська потворна дитина та інші персонажі, які 
з’являються як результат земного минулого героїв. 
І коли герої намагаються піддати Океан рентґенів-
ському опроміненню, ми бачимо, із наскільки непо-
доланною перешкодою вони стикаються, наскільки 
ми психоаналітично виявляємо їхні «скелети в ша-
фах», ми виявляємо щось потворне в них самих… 
Тобто люди долають велетенські відстані, йдуть на 
серйозні жертви, піддаються значним випробуван-
ням, аби знайти контакт із невідомим, а натомість 
знаходять… самих себе, і щось у собі загадкове і по-
декуди моторошне. Тож недивним є останнє речен-
ня роману: «…час жорстоких див іще не минув»5.

Ще декілька тез щодо Соляріса. Річ у тім, що 
цьому творові, який справді є особливим, ймовір-
но,  пощастило найбільше. Ми можемо вести мову 
навіть про своєрідну міфологію Соляріса, про те, 
що це – чи не єдиний твір, за яким були створені 
опера, балет, симфонія, який мав дві екранізації, 
створені, до речі, у дуже різний час і в дуже різних 
країнах. Це два напрочуд різні прочитання Солярі-
са і вони обидва однаково… були неприйнятними 
для Станіслава Лема. Автор дуже довго сперечав-
ся з Андрієм  Тарковським, і ці дебати врешті-решт 
закінчилися припиненням їхнього спілкування 
(хоча Лем відзначав, що Тарковський – геніальний 
режисер, який створив власний твір, тобто що це 
окрема  реальність, окремішня, створена генієм 

5 Лем, Станіслав. 2017. Соляріс…, С. 350.
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 Тарковського, сутність). Якщо режисера більше ці-
кавила тематика землі, то Лема – космосу.

Так само, вже на схилі його років, коли Лему було 
понад 80 років, знімати Соляріс вирішили американ-
ці (Стівен Содерберг). Лем розумів, що для Голівуду 
є дуже важливою love-story і що саме цей аспект ро-
ману буде розвинуто найбільше, і що не буде сер-
йозної прив’язаності до тексту. У цій екранізації теж 
багато іншого, чим Лем також був незадоволений. 

Попри все, тут ховається дивовижна історія: 
 Соляріс – це той твір, який, так би мовити, «по-
пав у точку», це дуже вдала, влучна Лемова спро-
ба. Якщо кажуть, наприклад, що Данте – це автор 
 Божественної комедії, Сервантес – автор Дон  Кіхота, 
 Ґьоте – автор Фауста, Стендаль – автор Червоного 
і чорного і т. д., то, за аналогією, можна було б сказа-
ти, що Лем – це все-таки передовсім автор  Соляріса. 
Проте Соляріс, як на мене, це не стільки наукова 
фантастика, скільки, знову ж таки, філософія.

Втім, last but not least, варто зачепити й питання 
«футурологічної» та технічної іпостасей Лема, торк-
нутися питання Лемових прогнозів і того, наскільки 
його осмислення реальності людини і людства ви-
передило час.

Як відомо, інтерес до розмаїтих механізмів, до 
техніки проявлявся у Лема ще з раннього дитинства. 
Так, у Високому замку він писав, що у тому  далекому 
і прекрасному львівському дитинстві дуже по-
любляв ламати іграшки, механізми, розбирати їх, 
намагатися зібрати їх знову, виявляв неабиякий 
 інженерний хист. Водночас Лем був вундеркіндом, 
дитиною раннього розвитку: він іронічно хвалився, 
що вже в чотири роки написав перший маленький 
твір (це був лист батькові з містечка Сколе). Тож не 
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дивно, що саме політехніка – той навчальний за-
клад, який його манив, але життя розпорядилося 
так, що до нього Лем так і не вступив (через своє 
«буржуазне» походження, натомість йому довелося 
«прибитися» до медичного факультету університе-
ту). І у досить пізньому його творі – Сума технології 
(назва якого у Лема трансформувалася із Суми тео-
логії Томи Аквінського), читаємо, наскільки – на від-
міну від науки – технологія має більш прикладний 
характер. «Наука про себе саму, про свій розвиток 
у прогностичному сенсі, – пише Лем, – нічого ска-
зати не може». А от щодо техніки, то тут є більша 
«предметність», і більша прив’язаність до насущ-
них, нагальних потреб. І саме це вабило Лема, це 
було йому дуже близьким. 

Лем-футуролог: справджені пророцтва

Якщо взяти до уваги багатьох попередників 
Лема, то у них ми дуже часто знайдемо тих самих 
«наскрізних» персонажів: у Жоржа Сіменона – ко-
місара Меґре, в Агати Крісті – Еркюля Пуаро чи міс 
Марпл, у Фрідріха Дюрренматта – комісара Берлаха, 
в Ільфа і Петрова – Остапа Бендера і т. д. Зазвичай 
у письменника таких персонажів один чи макси-
мум – два. А от у Лема їх більше: це Трурль і Кляпав-
цій, пілот Пірс, Йон Тихий та ін. Себто Лем є більш 
багатовимірний і в якомусь сенсі більш «калейдо-
скопічний», «мозаїчний».

За аналогією можна було б сказати, що так само 
по різних творах є «розсіяними» його пророцтва. 
Польський дослідник Міколай Ґлінскій наводить 
більше десяти «розкиданих» у різних текстах Лема 
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пророцтв6. І це, власне, та ситуація технічного сере-
довища, у якому ми всі тепер живемо. Очевидно, що 
Лем – інтелектуал, який осмислював процеси, що 
відбуваються з людиною, котра дедалі більше тех-
нізує свій простір, своє життєве середовище. Доволі 
банальна річ, але варто цю обставину відзначити: 
закономірність розвитку техніки полягає в тому, 
що вона дедалі більше «мініатюризується», кожен 
наступний технічний засіб стає меншим за його по-
передній аналог. Але водночас ми можемо сказати, 
що закономірність розвитку самої людини полягає 
в тому, що вона сама дедалі більше «технізується», 
рухається в напрямкові «зрощення» із технікою. Ви-
глядає дивовижним, але в 50–60-ті роки ХХ століття 
Лем ці всі речі дуже добре схоплював і передбачав, 
як це відбуватиметься, образно кажучи, він був не-
мовби антеною, яка вловлювала найнепередбачува-
ніші та найвигадливіші хвилі майбутнього. У його 
фантастично-реалістичних творах ми знаходимо 
певні сюжети і події, які потім у підсумку стануть 
реальністю. Це видається неймовірним, це справді 
вражає. 

Назвімо, слідом за Ґлінскім, лише деякі речі, із 
якими ми сьогодні стикаємося, і які є чимось сьо-
годні мало не рутинним, але які у своїх достатньо 
віддалених від нас у часі творах передбачив Лем. 
Так, 1961 року в романі Повернення з зірок Лем гово-
рить про «оптом» – пристрій, подібний до сучасного 
планшета чи електронної книги. Він взагалі опи-
сує книжковий магазин, у якому немає книг. Книг 
вже не друкують – є «оптом», у якому від кожного 

6 Gliński, Mikołaj. 2017. “13 вещей, которые предсказал Лем”, 
CULTURE.PL, https://culture.pl/ru/article/13-veshchey-kotorye-
predskazal-lem. 



Андрій Дахній. Станіслав Лем і його ідентичності: літератор, ...

37

 доторку з’являється наступна сторінка тексту. Як ці 
моменти можна було побачити і випередити у 1961 
році?! Питання, звісно, риторичне. 

Або ж, приміром, аудіокниги – у тому ж романі 
Повернення з зірок Лем називає їх «лектони». Люди 
в нього надають перевагу лектонам і можуть навіть 
задавати темп читання. 

Натомість реальність інтернету знаходимо у ви-
даних 1957 року Діалогах. Лем пише про поступове 
накопичення інформаційних машин і банків пам’я-
ті. Він, власне, констатує існування державних між-
континентальних і міжпланетних мереж. Або ж су-
часні пошукові системи, той самий Google. У романі 
 Магелланова хмара (1955 рік) Лем передбачає ре-
альність, у якій в усіх людей буде швидкий доступ 
до гігантської бази даних, яку він називає тріоновою 
бібліотекою (тріони – це такі собі крихітні кварцові 
кристалики, які працюють як сучасні флешки). 

Або ж реальність смартфонів. У згаданій Магел-
лановій хмарі Лем говорить про невидиму мережу, 
стверджує, що, будучи чи в Австралії, чи на Місяці, 
можна виймати кишеньковий приймач і викликати 
центральну тріонову бібліотеку. І Лем писав про це 
у часи, коли середньостатистичний комп’ютер був 
розміром із гігантську кімнату! Отже, розуміємо, 
 наскільки він передбачив згадану вище «мініатю-
ризацію». 

Дещо пізніше, у Кіберіаді (1966 рік) Лем пише про 
нейронний пил і про електронного барда – самоо-
рганізовані, розміром із піщинку комп’ютери. Зга-
даймо це, коли тепер говоримо про нанотехнології і 
про експериментальні програми для складання вір-
шів чи написання музики. Ми зараз знаємо про їхнє 
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існування. А Лем писав про все це в далеких 1960-х 
роках, більш ніж пів століття тому. 

Чи ж взяти до уваги такий чинник, як віртуальна 
реальність. У Сумі технології (1964 рік) Лем описує 
фантоматичний генератор, спроможний створюва-
ти альтернативну реальність. А у Футурологічно-
му конгресі (твір 1971 року) йдеться про матрицю, 
про безпосередній вплив на мозок за допомогою 
хімічних субстанцій. Чи візьмімо роман Лема  Голос 
 Господа. Ось коротка цитата звідти: «Значущий 
факт тоне в повені фальсифікатів, а голос істини 
в оглушливому гаморі. І хоча він звучить свобідно, 
почути його не можна. Розвиток інформаційної тех-
ніки призвів лише до того, що найліпше чути лише 
тріскучий голос, хай навіть і найбільш брехливий, 
і найбільш облудний». Це те, про що ми багато гово-
римо буквально в останні роки – про так звану по-
стправду (post-truth) та фейкові новини (fake-news). 
Лем пише про це в ті роки, коли не було ні соціаль-
них мереж, ні тієї лавини фейкових, «маніпулятив-
них» новин, із якою ми стикаємося зараз. 

Або ж фактор трансгуманізму. У цьому сенсі по-
казовою є Лемова п’єса 1955 року Чи існуєте ви, 
містере Джонс?. Тут ідеться про правовий статус 
людини, чиє тіло й органи, і навіть мозок, у резуль-
таті численних операцій практично повністю скла-
дається з протезів. Компанія, яка фінансувала ліку-
вання, подає на цього персонажа в суд, бо вважає 
його своєю власністю. Візьмімо до уваги ще один 
прогноз. Йдеться про теперішню ситуацію з біотех-
нологіями. У Зоряних щоденниках Йона Тихого Лем 
прогнозує завоювання технологіями людського 
тіла, що це, мовляв, лише справа часу. Головний ге-
рой приземляється на планеті Дихтонія, жителі якої 
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завдяки науці здатні змінювати своє тіло безмежну 
кількість разів. 

І ще один момент: феномен клонування. 2001 
року, вже на схилі своїх років, Лем давав інтерв’ю 
журналістам нашого «Дзеркала тижня», у якому ви-
словив свою позицію щодо клонування. Не тільки 
в цьому інтерв’ю, а й в інших ситуаціях він говорив, 
що може вважати цілком прийнятним клонування 
тварин. Однак стосовно клонування людини в Лема 
була зовсім інша думка. «Буде абсолютно абсурдно, 
якщо знайдеться ідіот, який ступить на цей шлях». 
Таке вельми критичне висловлювання. І це прито-
му, що в романі Соляріс загибла кохана з’являється 
знову, він відправляє її у космос, а вона знову по-
вертається, з’являється на космічній станції. І вона 
в Лема може прочитуватися як клон тієї земної жін-
ки. Лем вказує нам на можливість такого повторен-
ня, такого клонування. А втім, коли заходить мова 
про таку реальну можливість у нашому людському 
життєсвіті, його думка є вкрай скептичною. 

Отже, з одного боку, ми можемо констатувати 
геніальні вміння Лема випередити час, але, з іншо-
го боку, він дуже критичний щодо безмежного роз-
гортання науково-технічних можливостей людини. 
Лем закликає до більшої обережності. І ми можемо 
відзначити, що він, скажімо, перебуває на боці Блеза 
Паскаля, якого згадує у своїх і художніх, і публіцис-
тичних творах – геніального вченого Паскаля, який 
завжди закликав до стриманості й обачності в тому, 
що стосується наших претензій на панування щодо 
природи, спонукав думати, до речі, століттям ра-
ніше, ніж Кант, над необхідністю самообмеження 
людського розуму. До речі, Соляріс – чи не найяскра-
віше й найглибше свідчення Лемової перестороги. 
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Водночас Лем показує, що, пізнаючи космос чи 
бодай якусь одну далеку планету в ньому, ми на-
справді не здатні їх пізнати, контакт виявляється 
попросту неможливим, скільки б титанічних зусиль 
ми не докладали, натомість ми пізнаємо лише… са-
мих себе: «Людина вирушила назустріч з іншими 
світами, іншими цивілізаціями, не пізнавши до кін-
ця закамарків глухих кутів, глибоких колодязів, міц-
но забарикадованих дверей власної душі»7.
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ФЕНОМЕН СТАНІСЛАВА ЛЕМА  

У ПРОСТОРІ УКРАЇНСЬКОЇ КУЛЬТУРИ

Тетяна Мельничук

Польський письменник С. Лем залишив незгли-
бимий слід у світовій літературі як непереверше-
ний майстер фантастичного дискурсу. Його твори, 
перекладені на понад півсотні різних мов, завоюва-
ли читача своїми ідеями та візіями. Польща по пра-
ву пишається митцем, ім’я якого увійшло до числа 
найбільш знаних авторів у всьому світі. Однак, як 
відомо, його малою батьківщиною було місто Львів, 
яке слушно вважають серцем української культури. 
Щоправда, сам Лем, попри те, що Львів для нього 
став знаковим локусом, був переконаний, що  міста 
такого, яке він знав, вже нема, відтак не повер-
тався сюди, пояснюючи це внутрішнім кордоном, 
усвідомленням неповторності часу його дитин-
ства і юності. Проте у Львові збережений будинок, 
де народився письменник (нині – вул. Б. Лепкого, 
4), де почав формуватися його унікальний талант. 
Інтерес до С. Лема як відомого культуртрегера, до 
його різножанрової творчості повсякчас циркулює 
в українському культурному просторі, про що свід-
чить популярність його текстів та їх інтерпретацій 
у кіномистецтві, медійне висвітлення життєвих 
шляхів, доробку та світогляду автора, наукові тлу-
мачення його футурологічних ідей тощо.
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Завдання нашої розвідки – охарактеризувати 
особливості репрезентації особистості С. Лема та 
його спадщини в українській громадській думці, 
окреслити оцінки внеску письменника в футуроло-
гічні парадигми кінця ХХ – початку ХХІ ст. (на ма-
теріалі україномовних публікацій, популяризації 
в  медійному просторі та здобутків науковців).

Відомий український мислитель І. Дзюба вклю-
чає постать С. Лема до низки видатних європей-
ських культурологів XX ст., які схильні драматично 
усвідомлювати себе в усій історії людства, в різних 
сферах життя: політичній, мілітарній, економічній, 
екологічній, моральній, культурній, мистецькій, по-
бутовій – скрізь, де динаміка змін набула приголо-
мшливих масштабів1.

Письменник, фантаст, філософ, футуролог, Ста-
ніслав Лем народився 12 вересня 1921 р. у перед-
воєнному Львові, спогади про який залишив в автобі-
ографічному романі Високий замок. Закономірно, що 
в Україні роман привернув особливу увагу, оскільки 
в цьому оригінальному синтезі белетристики та лі-
тератури нон-фікшн відображені живі замальовки 
Львова міжвоєнних десятиліть, де оповідач пізна-
вав себе і світ навколо та робив перші спроби про-
никнення за межі свого часу з його матеріальним 
наповненням. Українською мовою книгу вперше 
опублікували 2002 р. завдяки перекладу Л. Андрі-
євської. У ній знаходимо щемливий опис родинного 
помешкання: «Ми мешкали на вулиці Браєрівській, 
під четвертим нумером, на другому поверсі2; «Ми 

1 Дзюба, Іван. 2006. З криниці літ. Том ІІ, Київ: Вид. дім 
«КМА», 976 с.

2 Лем, Станіслав. 2016. Високий Замок, Тернопіль: НК Бог-
дан, С. 12.
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займали 6 покоїв <…> Коли було тепло я окуповував 
маленький кам’яний балкон у батьковому кабінеті»3; 
«Мені снився… старий високий п’єц із білими, мере-
жаними дрібненько сіточкою кахлями»4. У родинно-
му гнізді лікаря-ларинголога майбутній визначний 
письменник прожив упродовж 1921–1946 рр. По-
ступово хлопчик почав опановувати навколишній 
простір, і спомини про ці роки надзвичайно поетич-
но  різьблять власне лемівський, дещо фентезійний, 
«львіський текст» Високого замку, як-от: 

«До Стрийського парку зазвичай їхали фіакром, 
а до Єзуїтського садку йшли пішки. А шкода, бо до-
рога біля Університету була викладена особливою 
бруківкою, дерев’яною, і кінські копита, вдаряючи 
в неї, видавали особливий звук – начебто під сподом 
крилася якась глибочезна прірва»5. 

Не менш яскраві, наповнені багатьма цікавими 
деталями є відбитки у пам’яті його тинейджерсько-
го щодення:

«…я повертаюся до Львова тридцятих років, до 
його тінистих пасажів, горбкуватих вулиць, зеленої, 
наче лісова алея, Академічної; до вулиці Легіонів з 
бляхою Великого театру й Марійською площею посе-
редині. До Львова, пишного проти ночі, коли з дахів 
іскрилися рекламні олені мила «Шіхт», а по неоно-
вих драбинках стрибали чоколяди Шухарда, Мілька, 
Вельма Бітра. Близько 1935 року з’явилося звукове 
кіно з Аль Джонсоном і його пісенькою Sonny Boy, яку 
враз підхопили вуличні співаки. Треба знати, що тоді 
по подвір’ях кружляли незліченні фокусники, погли-
начі вогню, акробати, співаки та музиканти, а також 

3 Лем, Станіслав. 2016. Високий Замок, Тернопіль: НК Бог-
дан, С. 14.

4 Там само, С. 166.
5 Там само, С. 12.
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справжнісінькі катеринярі. Деякі з них навіть мали 
папуг, які витягали ворожбитські льоси»6.

Такі картини, оповиті кінематографічним 
шлейфом, могла написати тільки людина, якій 
справді зрідні було «місто див» (Ю. Андрухович). 
Недарма в одному з інтерв’ю С. Лем констатував: 
«…можу сказати, що Львів становить частину мене, 
а я є частиною Львова. Я вріс у Львів як дерево»7.

У Львові проминули шкільні та студентські роки 
письменника. Спочатку він навчався у ІІ Державній 
гімназії імені Кароля Шайнохи на вулиці Підвалля 
(нині ліцей № 8). Гімназія відзначалася поглибле-
ним вивченням німецької мови. У своєму творі Ви-
сокий замок Лем наводить чимало фактів про своїх 
викладачів та взаємини з ними. Заслуговує уваги 
опис дороги, що пов’язувала рідний дім зі школою, 
яка з відстані часу письменнику нагадувала добре 
знайому мелодію, а пройти її, як здавалось авторові 
у поважному віці, досі міг з заплющеними очима. На 
мапі його шкільного дитинства важливе місце нале-
жить цукерням, Великому театру (нині Львівський 
національний академічний театр опери та балету 
імені Соломії Крушельницької), кінотеатру «Мари-
сенька», власне Високому Замку, що асоціювався 
для нього з християнським небом. Гімназію юнак 
закінчив вікопомного 1939 р., і після зміни влади 
треба було пристосовуватися до нових реалій, адже 
юнак готувався до отримання вищої освіти. Протя-
гом 1940–41 рр. навчався у Львівському медичному 

6 Лем, Станіслав. 2016. Високий Замок, Тернопіль: НК Бог-
дан, С. 90.

7 Цит за: Закшевський, Патрик. 2021. “LEMberg, або Львів-
ські місця Лема”. Culture.pl. https://culture.pl/ua/stattia/
lemberg-abo-lvivski-mistsia-lema.
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інституті, хоча це було компромісне рішення, про 
що Лем пише у своїй автобіографії:

«Я потрапив туди доволі окружним шляхом, адже 
спочатку складав іспит до Політехніки – туди, куди 
мене тягнуло покликання. Іспит склав, але мене не 
прийняли через непідхоже соціальне походження…
Тоді батько вдався до своїх знайомств і завдяки до-
помозі дуже відомого біохіміка професора Парнаса 
йому вдалося запхати мене – зрештою, без жодного 
ентузіазму з мого боку – у медичний»8.

Але історичні перипетії завадили його тяжінню 
до книжного життя. Німецька окупація Львова зму-
сили молодого Лема братися за будь-яку роботу, 
отож працював помічником механіка, зварювальни-
ка і лише після звільнення міста радянськими вій-
ськами повернувся за студентську лаву.  Завершував 
своє навчання уже в Ягеллонському університеті, 
у Кракові, де опинився внаслідок репатріаційної 
 акції 1946 р.

Перші спроби написання фантастичних творів, 
що значною мірою стало наслідком переважання 
цього жанру в лектурі, припали на гімназійні львів-
ські роки С. Лема. Його перший опублікований твір 
Людина з Марса (1946) можна вважати підсумком 
студентських шукань у літературі, що припада-
ють також на львівський період життя. Справжній 
успіх для автора приніс роман Космонавти (1951), 
де йшлося про експедицію на Венеру, на якій ви-
являють рештки високотехнологічної цивілізації. 
Уже в цьому творі він порушує питання про загрозу 
ядерної війни. Футуристичні акценти мають місце 
і в  наступних його творах (Діалоги, Зоряні щоден-
ники). Однак найповніше своєрідність  письма та 

8 Лем, Станіслав. 2016. Високий Замок…, С. 152–153.
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світоглядні  концепції С. Лема будуть оприявлені 
в пізніших текстах, які прийнято розділяти на дві 
групи. Першу з них складають твори, витримані як 
класичні зразки жанру фантастики: Едем (1959), 
Повернення з зірок (1961), Солярис (1961), Непере-
можені (1964), Голос Господа (1968), Оповіді про пі-
лота Піркса (1968). Друга група репрезентує його 
експерименти з жанрами, зокрема стилізації, вті-
лення іманентної для його художньої уяви сати-
рично-гротескної гри і провокації, як-от Зоряні що-
денники (1957), Щоденник, знайдений у ванні (1961), 
Казки роботів (1964), Кіберіада (1965), Локальна 
візія» (1982), Мир на  Землі (1987).

Вірний своїм шуканням письменник залишаєть-
ся і поза художнім простором, у паралельних жан-
рах, які він успішно освоював, – нарисах, зосередже-
них на проблемах штучного інтелекту, кібернетики, 
генної інженерії, теорії ігор, соціальній еволюції, 
 наукових прогнозах, есеїстиці. Саме в есеїстиці пись-
менник відкрився сповна як автор з філософським 
мисленням, футурологічними теоріями (Філософія 
випадку, Фантастика й футорологія, Досконала по-
рожнеча, Провокація, Бібліотека ХХІ століття й Ви-
мріяна велич, Мегабітова бомба).

Поступово популярність творів С. Лема стала 
дуже високою і за кордоном, найперше його від-
крили для себе у Чехословаччині, Німецькій демо-
кратичній республіці та СРСР, де письменник став 
кумиром мільйонів, що усвідомив, приїжджаючи 
сюди – за висловом самого автора, його «мало не 
носили на руках»9. До українського читача твори 
С. Лема вперше потрапили завдяки масовим накла-
дам перекладів російською мовою. Окрему сторінку 

9 Лем, Станіслав. 2016. Високий Замок…, С. 155.
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визнання таланту автора є історія перекладів його 
творів українською мовою. Її початки припадають 
на 60-і рр. ХХ ст., причому перший переклад вий-
шов у рідному для нього місті Львові, за що треба 
віддати належне видавництву «Каменяр», де поба-
чила світ книжка письменника Повернення з зірок 
(1965, переклад І. Брецака, А. Кисіля, С. Скирти). Там 
же вийшла книга Катар (1982, переклад Д. Андру-
хова). Далі ініціативу перехопили київські видання. 
У столиці вийшли такі твори, як Кіберіада (1968, 
переклад В. Авксентьєвої), Едем (1987, переклад 
Д.  Андрухова) та збірник Кіберіада (1990). Важли-
ва роль у популяризації доробку С. Лема в Україні 
належить журналу іноземної літератури «Всесвіт», 
на шпальтах якого неодноразово виходили твори 
польського фантаста. Серед чільних популяризато-
рів творчості С. Лема українською мовою варто ви-
ділити також Р. Даценка, Ю. Попсуєнка та ін. 

Наголосимо, що кожен з перекладачів так чи 
інакше мусив обходити перешкоди, зумовлені тис-
ком радянської ідеології на українське книгови-
давництво. Традиційно всі його видання супрово-
джувалися передмовами або післямовами, в яких 
фальшували футурологічні передбачення С. Лема, 
приписуючи йому змалювання «комуністичного 
майбуття». Зокрема перевидання роману Повер-
нення з зірок з величезним тиражем 165 тис. при-
мірників відкривала передмова Д. Затонського, 
майбутнього радянського академіка, яка є зразком 
вульгарного тлумачення художнього світу С. Лема. 
Прикро, що деякі вже здійснені переклади так і за-
лишились у шухлядах радянських видавництв. 
 Разом з тим втручання цензури того часу мало 
негативні наслідки і на якість самих перекладів, 
у зв’язку з цим слушною є засторога: «…перевидаючи 
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 будь-які  радянські переклади Лема українською, 
варто уважно зіставити їх з оригіналами і, ймовірно, 
відновити всі купюри. Але це – напевно – робота для 
прийдешніх поколінь лемознавців)»10.

За роки незалежності України велика роль у роз-
ширенні творчих спектрів С. Лема для українсько-
го читача зробив перекладач А. Поритко. 2002 р. 
у львівському видавництві «Літопис» вийшло дві 
книги: Апокрифи (до неї увійшли саркастичні тек-
сти фантаста, що обули написані у 80-х рр. ХХ ст.) 
і Голем XIV (у ній віддзеркалено роздуми автора 
над ймовірністю «комп’ютерних почуттів», своє-
рідністю «комп’ютерної моралі»). У цьому ж рус-
лі зроблено чимало у Тернополі, де у видавництві 
«НК Богдан» опубліковано П’ятикнижжя Лемового 
(2016–2017), до якого увійшли всі знакові тексти 
С. Лема, а також ранні оповідання та вірші, напи-
сані в молодості. Там же побачила світ книга Леми 
Лема, яка поєднала спогади сина письменника та 
мемуарні розмови самого фантаста з професором 
С.  Бересем. Звісно, що таке видання викликало до-
волі широкий резонанс, спричинило низку літе-
ратурних зустрічей, відгуків у пресі, констатацій. 
Скажімо, О. Гнатюк у відгуку на перший том П’яти-
книжжя зазначає: «Станіслав Лем – геній мальов-
ничого письма, гросмейстер філософської думки 
та чемпіон поетичності науки. Його алюзії, знання 
різних мов, прихований і неприхований стьоб. В цих 
текстах можна просто купатись»11.

10 Орлінський, Войцех. 2021. Лем. Життя не з цієї землі. 
Львів: Човен, С. 542.

11 Гнатюк, Олександр. “О. П’ятикнижжя Лемове. Том 1”, UA 
GEEK, https://uageek.space/oh-piatyknyzhzhia-lemove-1 https://
uageek.space/oh-piatyknyzhzhia-lemove-1.
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У 2021 р. видавництво «НК Богдан» розпочало ро-
боту над новим проєктом – Шестикнижжя  Лемове, 
у якому кількість текстів визначного фантаста буде 
розширена. Зростає інтерес серед українських чита-
чів і до усіх іпостасей С. Лема, відтак відповіддю на 
цей запит стало видання першої в Польщі біографії 
великого письменника, яку написав В.  Орлінський, а 
переклав А. Павлишин (Життя не з цієї землі, Львів, 
2021). Деякі сторінки життєвих випробувань пись-
менника, що стосуються українських теренів, стали 
відомі завдяки польській дослідниці А.  Ґаєвській, 
яка у монографії Голокост і зірки. Минуле в прозі 
Станіслава Лема12 (2016)  зуміла розкрити вплив 
травм, отриманих Лемом під час єврейських по-
громів, на його творчість. Варто відзначити піс-
лямову до згадуваної біографії, яку написав пись-
менник-фантаст В. Аренєв, посилиши українську 
оптику для вдумливого читача, але у підсумку в ній 
наголошено: в Україні зроблено надто мало для 
увічнення пам’яті письменника, а щодо серйозних 
філософських праць С. Лема – то вони ще чекають 
свого українського перекладача.

Нині в українському медійному просторі постать 
Станіслава Лема є відомою, а роботи про нього за-
питуваними. Кульмінацію розмаїтих відгуків на 
творчість С. Лема в українських медіях спричи-
нила смерть письменника, яка розцінювалася як 
 велика втрата для людства визначного мислителя, 
родом з українських теренів. На його пошану бу-
квально за кілька днів після сумної звістки  чимало 
 рефлексій знаходимо в такому медіаформаті, як 
подкасти. Зокрема на «Радіо Свобода» у програмі 

12 Gajewska, Agnieszka. 2016. Zagłada i gwiazdy. Przeszłość w 
prozie Stanisława Lema. Poznań, 2016, 242 s.
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Культура вийшли два аудіозаписи випусків Виміри 
життя: Станіслав Лем та український культурний 
простір за участю письменниці Н. Степули, журна-
лістів Г.  Терещук, Т. Марусина, культурної діячки 
Г.  Бердник. У дискусії йшлося про дотичність С. Лема 
до української культури, його вплив на українську 
фантастику, зокрема суголосність та своєрідність 
ідей поляка С. Лема та українця О. Бердника, авто-
ра популярних творів Діти Бемежжя (1963), Чаша 
Амріти (1968), Покривало Ізіди (1969), Альтерна-
тивна Еволюція (1987) та ін.

Значний інтерес до особистості С. Лема спостері-
гається і в рік його сторіччя. Варто виділити ґрун-
товну інформацію про письменника в подкасті Лем 
каже («Література») на студії IZONE MEDIA, яку зіні-
ціювали сценаристка А. Ліндеман та літератор-фан-
таст В. Арєнєв, зосередивши увагу на важливих для 
Лема темах поляризації суспільства та пошуку іден-
тичності під час глобалізації, розвитоку біотехноло-
гій, етичних проблемах трансгуманізму тощо. Резо-
нансним виявився також Відеоальманах (Не)забуті 
імена літературного Львова. Місця Лема, у 5 серіях 
якого львівські дослідники репрезентували влас-
ну візію львівського періоду життя письменника 
та його родини. Окремі заходи, присвячені Лему та 
його творчій спадщині, проводились на Львівсько-
му міжнародному літературному фестивалі і Націо-
нальному книжковому ярмарку. Особливо багато 
позитивних відгуків отримали відкрита розмова 
ЛЕМ: повернення до Львова, яка відбулася 16 верес-
ня 2021 р. у Львівському академічному театрі імені 
Леся Курбаса.

Свій внесок у розкриття феномену С. Лема зро-
били українські науковці. Фаховий інтерес до 
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 літературознавчого осмислення фантастичної 
творчості С. Лема зарекомендували Ю. Булаховська, 
Р.  Радишевський, Д. Айдачич та ін. 2011 р. І. Кияк 
захистила ґрунтовну дисертацію Жанрові особли-
вості фантастики й футурології Станіслава Лема, 
написану під керівництвом, професора Р. Радишев-
ського. У ній наголошено, що після сплеску масо-
вого інтересу до фантастики, який спостерігався 
в 60-х роках ХХ ст., нині знову поступово зростає 
увага до цього жанру як з боку читацької аудиторії, 
так з боку митців, видавців і науковців. І. Кияк про-
стежила еволюцію футурологічного дискурсу пись-
менника, жанрові особливості його текстів, а також 
проаналізувала їхню семантику та мовну специфіку. 
У поле зору дослідниці потрапили також есеїстична 
та публіцистична спадщина С. Лема. Пріоритетним 
у роботі вважаємо акцент на евристичному потен-
ціалі творчості поляка. У дисертації відзначено сво-
єрідність львівських дебютів майбутнього метра 
фантастики, а відтак охарактеризовано роль коли-
шніх викладачів та товаришів, які підтримували 
юначе захоплення у довоєнному Львові. У роботі ре-
тельно проаналізовано особливості прогнозування 
С. Лема у творах, які, на думку науковиці, є зразком 
метажанру, оскільки у них синтезовано такі літера-
турні сегменти, як фантастика, наукова фантасти-
ка, утопія, антиутопія, футурологія, фентезі тощо. 
Закономірно у фокусі дисертації опинилася роман-
на форма, яка є вершиною зрілої творчості С. Лема, 
а також його тяжіння до психологізму, сатири, 
репре зентації розмаїтої матриці пророцтв. «У ство-
реному ним світі, – зазначає дослідниця, – є місце 
для розгляду буття у площині взаємостосунків лю-
дини і Всесвіту, простору і часу, руїни і цивілізації, 
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впливу технічної революції на життя, а також зане-
покоєння майбутнім розвитком людства, ворожими 
намірами невідомих сил, можливими катаклізмами 
й катастрофами»13.

Домінантними рисами доробку автора дослідни-
ця слушно вважає полемічність щодо сьогоднішньо-
го тлумачення картини світу, порушення у науковій 
фантастиці численних питань антропологічного та 
онтологічного характеру.

До найбільших здобутків С. Лема дисертантка 
відносить працю Сума технології, прогностичні ідеї 
якої були підтверджені у сфері розвитку технологій. 
Синтезом кібернетики, інформатики та філософії ви-
значено збірник есеїв Мегабітна бомба, де, зокрема, 
автор рефлексує над гігантськими можливостями 
Інтернет-мережі. З висоти часу в українській науці 
С. Лема вбачають не лише популяризатором нових 
ідей, але й захисником від лженауки та окультиз-
му. І. Кияк наголошує, що футурологічний дискурс 
письменника є компонентом наукових знань про 
різноаспектні перспективи, які можуть стати реаль-
ністю у прийдешньому, оскільки його тексти – це: 
«література попереджень, що будується на екстра-
поляції кризових тенденцій суспільного  розвитку 
і дає відповіді на питання: хто виграє майбутнє, 
 стратегічні напрями до цієї мети у час зростання 
глобалізації та загострення  конкуренції»14. 

Великий резонанс в Україні, як і в усьому світі, 
викликали численні екранізації творів С. Лема. Се-
ред низки фільмів варто виокремити Соляріс (1972) 

13 Кияк, Ірина. 2011. Жанрові особливості фантастики 
й футурології Станіслава Лема: автореф. дис ... канд. філол. 
наук, Київ, 2011, С. 11.

14 Там само, С. 17.
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режисера А. Тарковського15. Завдяки цьому фільму, 
який є спробою передбачити шляхи порозуміння 
людини з інопланетним розумом, було виховано 
чимало шанувальників творчості С. Лема в Україні. 
А. Тинська у статті «Соляріс» Станіслава Лема: на 
перехресті філософії та психології зазначає: «Цей 
твір, без сумніву, можна назвати гносеологічним 
романом, адже він присвячений проблемам люд-
ського самопізнання, які розглядаються в різних 
його вимірах: як духовного заглиблення, так і суто 
наукового»16.

Першим в Україні науковим дослідженням вті-
лення прози С. Лема в кінематографі варто вважати 
дисертацію У. Левко Герменевтичні аспекти кіноін-
терпретації художнього твору (на матеріалі екра-
нізації художньої прози Станіслава Лема) (2010). 
Безпосереднім об’єктом дослідження Т. Левко ста-
ли художні та літературно-критичні праці пись-
менника-фантаста та їх візуальні інтерпретації: 
Milcząca gwiazda (1960, реж. К. Метціг), Ikariе ХВ-1 
(1963, реж. Ї. Полак), Profesor Zazul 1965 р. (1965, 
реж. М.  Новіцького та Є. Ставіцького), Солярис 
(1968, реж. Б. Ніренбург), Przekładaniec (1968, реж. 
А.  Вайда),  Солярис (1972, реж. А. Тарковський), 
Дознание  пилота  Пиркса (1978, реж. Марека Пєстра-
ка), Solaris 2002 р. (реж. С. Содерберг) та ін. Дослід-
ниця дійшла висновку, що більшість екранізацій 

15 Попри те, що сам С. Лем несхвально прийняв версію ре-
жисера, кінематографічний світ високо оцінив цю роботу. 
Варто наголосити, що батько А. Тарковського, поет Арсеній 
Тарковський, – уродженець України, далекий родич відомого 
українського драматурга і режисера театру корифеїв Івана 
Карпенка-Карого. 

16 Тинська, Олександра. 2005. “«Соляріс» Станіслава Лема: 
на перехресті філософії та психології”. Слово і Час, № 4, С. 81–82.
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творів Лема засвідчують «ігноруванням сенсових 
проєкцій тексту як у плані власне фантастичності, 
так і в аспекті моделювання наукового дискурсу»17. 
Відтак пізнати світ С. Лема можливо лише завдяки 
осяганню оригінального літературного тексту, а не 
його інтерсеміо тичних перекладів. 

Отже, ім’я С. Лема входить до числа найвідоміших 
творчих особистостей світу, що народилися в Украї-
ні. Важливу роль у формуванні світогляду автора ві-
діграло місто Львів, де пройшли дитячі та юнацькі 
роки письменника і зберігаються його пам’ятні міс-
ця. Доробок автора отримав широку популярність 
серед читачів, що стало можливим завдяки пере-
кладам А. Поритка, В. Авксентьєвої, Ю.  Попсуєнка, 
Д. Андрухова, Л. Андрієвської та ін., а також видав-
ничій політиці низки видавництв Львова, Києва та 
Тернополя. Інтерес до постаті польського фантаста 
засвідчують численні публікації в ЗМІ, випуски по-
дкастів, масові заходи. Особливо активним стало 
звертання до творчості С. Лема у рік його смерті 
та під час відзначення 100-річчя з дня народження 
письменника. Тексти С. Лема та їхні інтерпретації 
стали об’єктом досліджень українських науковців, 
серед яких варто виділити ґрунтовні праці І. Кияк 
і Т. Левко. Футурологічні ідеї та концепції С. Лема 
багато в чому вплинули на пошуки українських 
фантастів – від О. Бердника до нашого сучасника 
В. Аренєва. Разом з тим у руслі увічнення пам’яті 
С. Лема в Україні, зокрема у Львові, мусимо визнати 
певні борги. Безсумнівними є перспективи подаль-

17 Левко, Уляна. 2010. Герменевтичні аспекти кіноінтерпре-
тації літературного твору (на матеріалі екранізації худож-
ньої прози Станіслава Лема): автореф. дис ... канд. філол. наук, 
Тернопіль, С. 17.
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шого освоєння українськими культуртрегерами, 
митцями та науковцями неосяжних творчих звер-
шень знаменитого польського фантаста, великого 
передвісника майбуття людства.
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ПОСТСУЧАСНІСТЬ ЯК КРИЗА. 

ФІЛОСОФІЯ КУЛЬТУРИ  

СТАНІСЛАВА ЛЕМА1

Якуб Ґомулка

Станіслав Лем відомий передусім своїм багатим 
літературним доробком, який перекладено бага-
тьма мовами, поширено у світі мільйонними ти-
ражами та екранізовано. Дещо менше він відомий 
як мислитель та есеїст, який займається такими 
питаннями як футурологія, філософія штучного 
інтелекту, а також історія і можливий майбутній 
розвиток технологій. Багатьох, мабуть, може зди-
вувати факт, що цей автор Соляріса, Зоряних щоден-
ників, Казок роботів чи Фантастики і футурології 
був також філософом культури, який презентує її 
досить оригінальну й водночас контроверсійну тео-
рію. Претекстом для її формулювання була полемі-
ка з поглядами Лєшека Колаковського, передусім 
тими, які він виразив у своєму головному виступі 
на конференції в  Женеві у вересні 1973 року; поль-
ською мовою воно було видане під назвою Odwet 

1 Першопочатково текст було опубліковано польською 
мовою. Див.: Gomułka, Jakub. 2015. “Ponowoczesność jako 
kryzys. Filozofia kultury Stanisława Lema”, w: Społeczeństwo 
ponowoczesne – społeczeństwo ponowoczesności. Namysł nad 
kondycją współczesnego społeczeństwa, red. K. Cikała-Kaszowska, 
W. B. Zieliński, Kraków, S. 53–70.
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sacrum w kulturze świeckiej (Відплата sacrum в світ-
ській культурі)2.

Лем поділяє виражений Колаковським песи-
містичний діагноз становища сучасної культури. 
У розумінні обох мислителів європейська культура 
другої половини ХХ ст. знаходиться в ситуації кри-
зи, яка постійно поглиблюється. Однак вони дають 
суттєво відмінні відповіді на питання про причину 
такої ситуації. Варто зауважити, що ці відповіді гли-
боко пов’язані із традиціями мислення обох авто-
рів: у випадку Колаковського йдеться про дискусію 
з традицією Просвітництва, у випадку Лема – мис-
лення в категоріях теорії систем і управлення, яке 
вкорінене в еволюціоністській парадигмі. Відтак, 
дискусія між мислителями не має локального ха-
рактеру, який обмежується питанням розуміння 
sacrum у культурі, але демонструє глибокі відмінно-
сті, які сягають самих світоглядних і методологіч-
них основ обох авторів.

Після майже пів століття від формулювання обох 
позицій (текст Лема хоча й з’явивився не так дав-
но, був написаний ще в 70-х роках ХХ ст.) можна 
стверджувати, що вони складають дві різні форми 
критики постсучасності, яка, з одного боку, розумі-
ється як кризова і така, що переживає занепад, але, 
з іншого боку, – вона є неминучою стадією епохи 
модернізму. З огляду на факт, що теорія культури, 
представлена Лемом, є значно цікавішою і більш 
складною (а проте вона набагато слабше присутня в 
гуманітарній рефлексії), саме вона становитиме те-
матичну вісь цього тексту. Почну однак з розгляду 

2 Kołakowski, Leszek. 1984. “Odwet sacrum w kulturze 
świeckiej”, w: Kołakowski, Leszek. Czy diabeł może być zbawiony i 
27 innych kazań, Londyn.
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візії  Колаковського, яка спровокувала автора Соля-
ріса до формулювання власної відповіді на пробле-
му кризи культури. 

Колаковський і консервуюча сила sacrum

Текст Відплата sacrum… розпочинається з перед-
бачень, які стосуються прогресуючої секуляризації 
європейської культури. Колаковський наводить 
 аргументи проти теорій релігії, які передбачають 
інструментальний характер sacrum. Саме ці теорії, 
на його думку, складають приховані передумови 
згаданих передбачень. Після цього він звертає ува-
гу на факт, що сам смисл поняття «секуляризація 
культури» є не надто чітким і протиставляється 
інтерпретації, згідно з якою секуляризація поля-
гає у зменшенні релігійної потреби. Колаковський 
стверджує, що питання про роль sacrum у культурі 
мають принципово філософський характер і самі со-
бою не піддаються легко науковим дослідженням, 
особливо кількісним. Вважає однак, що певні висно-
вки на цю тему можна зробити зі спостереження на-
слідків занепаду sacrum для культури як цілісності3.

Якість sacrum, – пише Колаковський, – була 
прив’язана до усього, торкання чого наражало на 
покарання; це дуже добре поширювалося на владу, 

3 Поза простим витісненням sacrum із культури, зауважує 
Колаковський, той самий ефект занепаду можна добре осягну-
ти через затирання меж між sacrum і profanum, а також певною 
мірою поглинання другого першим. Відтак, як твердить філо-
соф, десакралізація може бути також наслідком деяких хри-
стиянських ідей, таких як концепція Тейяра де Шардена. (див.: 
Kołakowski, Leszek. 1984. “Odwet sacrum w kulturze świeckiej”..., 
S. 169.). У подальшій частині мого розгляду омину цей аспект 
думки Колаковського. 
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на власність, на людське життя і на право. Сакраль-
ний бік влади був знесений разом із занепадом 
 монархічної харизми; сакральний бік власності – 
з розвитком соціалістичних рухів. Це є ті форми 
sacrum, занепад яких не викликає особливого жалю. 
Питання однак полягає у тому, чи суспільство змо-
же вижити і запевнити своїм членам зносне життя, 
якщо вразливість до sacrum і саме явище sacrum 
 будуть випхані звідусіль4.

Нікого, мабуть, не здивує, – а відтак, немає жод-
ного еристичного приводу тримати це більше 
в  таємниці, – що на так поставлене питання даєть-
ся відповідь рішуче заперечувальна.  Колаковський 
проголошує тезу, що занепад sacrum у культу-
рі спричинює поглиблення кризи, незаперечні 
 ознаки якої він помічає довкола себе. Відбувається 
це тому, що sacrum функціонувало як особливий 
чинник у системі культурних знаків, який надавав 
їм специфічний, додатковий, позачуттєвий смисл, 
 одночасно консервуючи і стабілізуючи символічну 
систему, а відтак, і соціальну структуру. Занепад 
цього чинника призводить культуру до колапсу, 
проявом якого є розмивання основних понятійних 
дихотомій. 

Немає вже чіткого розрізнення в політичному 
житті між війною і миром, між суверенітетом і нево-
лею, між вторгненням і визволенням, між рівністю 
і деспотизмом; немає незаперечної межі між катом 
і жертвою, між жінкою і чоловіком, між поколіннями, 
між злочином і геройством, між законом і ґвалтом, 
між перемогою і поразкою, між лівицею і правицею, 
між розумом і облудою, між лікарем і пацієнтом, між 
вчителем і учнем, між мистецтвом і блазнюванням, 

4 Kołakowski, Leszek. 1984. “Odwet sacrum w kulturze 
świeckiej”…, S. 169.
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між знанням і невіглаством. Зі світу, у якому всі ці 
слова проявляли та ідентифікували предмети, яко-
сті та ситуації, структуровані в опозиційні пари, ми 
перейшли до світу, де опозиції і класифікації, навіть 
найбільш фундаментальні, були витіснені з обігу5.

У подальшій частині свого есею Колаковський зі-
знається, що займає консервативну позицію. Водно-
час намагається окреслити образ культури, яка впи-
сує цю позицію в ширший контекст, яким є напруга 
між структурою і розвитком. Ця напруга, твердить 
філософ, є для культури так само, як для будь-яко-
го живого організму, неуникненною, а спроба її 
усунення в ім’я гармонії і співпраці – як це, згідно 
з  автором, робиться сьогодні – призводить до роз-
паду6. Sacrum, як стверджує Колаковський, є силою, 
що діє на користь культури (а тому інколи це йде 
всупереч розвиткові), силою, яка протиставляєть-
ся утопічним, як він вважає, надіям на самовдоско-
налення людини, а заразом надає відповідної ваги 
 різниці між добром і злом.

5 Kołakowski, Leszek. 1984. “Odwet sacrum w kulturze 
świeckiej”…, S. 171.

6 Можна зауважити, що аналогічна напруга – між інститу-
ційним та індивідуальним виміром життя протестантів сім-
надцятого століття – є темою однієї з найважливіших праць 
Колаковського, Свідомість релігійна і церковні зв’язки (Вар-
шава, 1965). За структуру в ній відповідає інституційна вісь 
(Церкви), натомість чинником розвитку (і, водночас, розпа-
ду структури) є особистий релігійний досвід та етична чут-
тєвість. Таке анахронічне порівняння не має на меті демон-
страцію неконсеквентності мислення, але відкриває певну 
односторонність представленого в есеї Колаковського опису 
sacrum – мова про його вимір, який опосередкований у спіль-
ноті, організаційний і церковний, натомість оминається ува-
гою вимір індивідуального, безпосереднього досвіду.
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Необхідно підкреслити, що в жодному моменті 
цього тексту Колаковський не декларує себе як ві-
руючу особу. Навпаки, явно ухиляється від відповіді 
на питання про істину релігії, натякаючи, що це пи-
тання, можливо, погано сформульоване7. Водночас 
його оцінка явища релігії і релігійного ставлення до 
життя є виразно позитивною. 

Релігія є способом, у який людина приймає своє 
життя як неминучу поразку. У те, що воно не є не-
минучою поразкою, можна вірити лише mala fide. [...] 
Прийняти життя і прийняти його як поразку є мож-
ливим лише за умови визнання смислу, який не є іма-
нентним із перспективи людської історії, тобто це 
значить – за умови визнання сакрального  порядку8.

Цілковите усунення сакрального смислу з куль-
тури означає для Колаковського, по-перше, поз-
бавлення її сенсу tout court, по-друге, в площині 
соціальних взаємин це призводить до деспотизму, 
який спирається на чисте насилля, по-третє, при-
рікає людину на існування, яке заслуговує презир-
ства. Автор не має сумнівів щодо свого ставлення до 
sacrum: навіть якщо він сам не є людиною віруючою, 
вбачає його незамінність, і тому непокоїться щодо 
культурних змін, які йому загрожують. Як зауважує 
Ян Анджей Клочовський, Колаковський перевер-
тає аргументацію просвітницької критики релігії 
і намагається представити позицію, яка релігійно 
 нейтральна, або ж оптимістичний раціоналізм як 

7 Раніше в праці Присутність міфу (Obecność mitu, 1972) 
він писав, що до міфу – зокрема до релігійного міфу – не мож-
на застосувати категорії істини і хиби (див.: Kłoczowski, Jan. 
1994. Więcej niż mit. Leszka Kołakowskiego spory o religię, Kraków, 
S. 107).

8 Kołakowski, Leszek. 1984. “Odwet sacrum w kulturze 
świeckiej”…, S. 173.
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прояв фальшивої свідомості в тому сенсі, у якому 
постгеґелівські критики намагалися дискредиту-
вати релігії9. Якщо постсучасність полягає в оста-
точному засвоєнні Ніцшеанської звістки про смерть 
Бога і наслідки цієї події, то Колаковський є рішу-
чим критиком цієї епохи, який вірить, що її остаточ-
не здійснення призведе до знищення культури. 

Культура як кібернетична система

Як зазначалося на початку, доповідь Колаков-
ського становить фрагмент його розрахунків із 
власною просвітницькою інтелектуальною тради-
цією і є свідченням еволюції мислення, яке рухало-
ся від марксизму до певної специфічної форми не-
конфесійної релігійності. Розвинута полеміка Лема, 
представлена в одинадцятому розділі Філософії ви-
падку, – це теоретичне опрацювання поглядів, які 
автор Соляріса презентував за багатьох нагод у сво-
їй письменницькій кар’єрі, розтягнутій між певною 
формою неортодоксального марксизму в молодості 
і постпросвітницьким песимізмом в останні роки 
життя. 

Краківський письменник, розпочинаючи свій 
текст довгою цитатою з есею Колаковського, 
у якій той ремствував стосовно затирання меж 
між  основними дихотоміями, що організовують 
символічний простір, засадничо погоджується із 
фактом кризи, однак не погоджується з діагнозом, 
згідно з яким за кризу відповідає занепад sacrum. 
Автор  Соляріса звертає увагу, що подібні процеси 
 затирання ключових дихотомій, а відтак, кризи, 

9 Див.: Kłoczowski, Jan. 1994. Więcej niż mit. Leszka 
Kołakowskiego spory o religię, Kraków, S. 116.
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були в культурах і часах, у яких атеїзм знаходився 
ще поза мисленнєвим горизонтом загалу. 

Отож, – пише Лем, – можна засумніватися в цій 
властивості sacrum, яка б будь-коли уможливлювала 
змішування протиставних понять усередині набору 
головних цінностей християнської культури. Зміню-
ються конкретні форми цього змішування, цієї реля-
тивізації відповідно до «духу часу», їх вигляд, обсяг, 
наслідки, мотивації і подібні явища знайде кожен 
компетентний історик перед і поза християнством – 
хоч би в стародавньому Єгипті10. 

Далі Лем вказує на те, що позиція Колаковсько-
го – невіруючого, який ремствує щодо занепаду 
релігійної свідомості в суспільстві – в принципі 
 інструменталізує sacrum, оскільки трактує його як 
інструмент культурної стабілізації комунікативної 
інфраструктури. У такий спосіб, вважає письмен-
ник, філософ сам підштовхує механізм пом’якшен-
ня основних поняттєвих категорій11. Який діагноз 
причин ситуації пропонує Лем взамін? Відповідь на 
це питання складна, оскільки автор Соляріса подає 
щонайменше три окремі загрози, які нищать куль-
туру, пов’язані із трьома її візіями. Перша загроза, 
яка буде тут представлена, стосується складності 
і є майже головним героєм одинадцятого розді-
лу Філософії випадку, який з’явився аж у третьому 

10 Lem, Stanisław. 1997. Filozofia przypadku, t. II, Warszawa, S. 9 
(зноска).

11 Lem, Stanisław. 1997. Filozofia przypadku, dz. cyt..., S. 10n. 
Критику функціоналістичного розуміння ролі sacrum у пра-
цях Колаковського частково здійснює також Клочовський, 
хоча звертає увагу на те, що цей функціоналізм, на противагу 
еволюціоністичних чи соціологізаторських теорій, є нередук-
ційний і порушує внутрішню інтегральність структури (Див.: 
Kłoczowski, Jan. 1994. Więcej niż mit..., S. 121.).
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 виданні книги, замінюючи розлогу критику струк-
туралізму, і який має назву Межі зростання культу-
ри. Ця назва викликає асоціацію із викладеною ще 
в Діалогах – книзі, яка була написана в 1954–1956 
роках – ідею натуральних системних меж складнос-
ті кібернетичної мережі12. Справді, Лем презентує 
кібернетичну модель культури й аналізує висно-
вки, які з неї випливають. 

Ця модель є динамічною – культура не є музей-
ним архівом і нагромадженими в бібліотеках 
 текстами, радше вона є творенням й обігом ціннос-
тей у суспільстві, іншими словами: ефективна ко-
лективна пам’ять. Таке творення й обіг цінностей 
не є хаотичним процесом, воно модерується голов-
ними цінностями, які діють подібно до «фільтра», 
який визначає основні ціннісні категорії і надає за-
садничий напрямок руху усієї системи. Динамічний 
характер процесу, яким є культура, вимагає цього 
спрямовування, а відтак, вимагає постійної дії філь-
тра. Цей фільтр може, звісно, й сам еволюціонува-
ти, але ця еволюція має наставати повільно, щоб 
нормативний авторитет головних цінностей не за-
знавав шкоди. Проблеми з’являються тоді, коли 
струмінь нових, розмаїтих цінностей збільшується 
і починає рухатися щораз швидше – саме так, як це 
відбувається сьогодні. Тоді фільтр «засмічується» 
і перестає виконувати свою функцію13. 

Опір, який обмежує рухи змін, надає їм узгодже-
ність і напрямок. Коли інтеріоризація головних 
цінностей слабне, зникає також цей опір. Заборони 

12 Тогочасним контекстом було питання про можливу 
граничну складність індивідуальної свідомості (див.: Lem, 
Stanisław. 2010. Dialogi, Warszawa, S. 81).

13 Lem, Stanisław. 1997. Filozofia przypadku, dz. cyt..., S. 66.
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зникають, детабуїзація стає автокаталічним про-
цесом (заборона, яка зникає, є не лише зникаючою 
забороною, але й заохоченням до ліквідації інших). 
Головні цінності стають несистемними ізолятами, 
вступають між собою в колізію і починають дрейфу-
вати. Їх антивипадковий ефект згасає, оскільки вони 
вже піддаються випадковому переміщенню. Справді 
доходить до дуже інтенсивного інноваційного по-
ширення, однак для спор культурного оновлення 
ніщо вже не дає преференції. […] Коли відбувається 
зіткнення надто багатьох інноваційних пропозицій 
одночасно, культура піддається розпадові14.

Чому збільшення набору пропонованих ціннос-
тей призводить до таких згубних наслідків? Лем 
відповідає:

Існує поріг складності, який не долається ані 
 зростанням ускладнення біологічних режимів, ані 
зростанням комунікації культури. Цей поріг визнача-
ють суб’єктивні обмеження істот, які реалізують код 
чи то біології, чи культури. Неможливим є довільно 
складний живий чи культурний організм, а відтак, 
неможливим є безмежне інформаційне зростання 
розмаїття живого і соціального  організму15. 

Як зазначає автор Соляріса, структурні межі 
ускладнення культури, а відтак максимального 
інфор маційного обсягу внутрішніх соціальних шля-
хів передавання змісту, досягаються непомітно. Не 
відбувається нічого різкого – просто набір ціннос-
тей, які перебувають в обігу, стає все більш випадко-
вим, і культура, розірвана невпинними змінами, що 
не мають ніякого напрямку, починає  розпадатися16. 

14 Lem, Stanisław. 1997. Filozofia przypadku, dz. cyt..., S. 40n.
15 Там само, S. 44n.
16 Там само, S. 68–70.
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Тим, що зумовлює лавинний приріст інформації, 
що кружляє в культурі, є техніка, а особливо техніка 
трансляції17. Однак провину за дисфункцію фільтра 
цінностей Лем покладає також на науку, ринкову 
економіку, а також демократію з її ідеями рівності і 
плюралізму. Наука – в міру свого розвитку – генерує 
щораз більш складний образ світу, який сприяє роз-
миванню авторитету основних цінностей. Ринкова 
економіка є союзником різноманітності, яка руйнує 
культурну ідентичність, оскільки різноманітність 
створює нові ринки збуту18. Натомість демократія 
постачає теоретичну мотивацію для відкидання 
диктату одного фільтра цінностей як форми авто-
ритаризму, що має призвести до катастрофи19.

Можна зауважити, що фільтр основних ціннос-
тей, який регулює обіг змістів у культурі, виконує 
в моделі Лема функцію, аналогічну до sacrum. Різ-
ниця полягає в тому, що перший із них не мусить 
бути інтерпретований виключно релігійно: анало-
гічні структури динамічних фільтрів можуть функ-
ціонувати у світських сферах культури, наприклад, 
в  образотворчому мистецтві20. Можна, отже, сказа-
ти, що опис Лема є більш формальним і абстрагу-
ється від змістовних характеристик того, що може 
 відігравати роль стабілізатора культури. У порів-
нянні з ним гіпотеза Колаковського на тему ролі 
sacrum видається більш сміливою і більш конкрет-
ною, а  водночас і більш ризикованою. Інші риси 
концепції культури Лема не є вже надто близькими 
до думки автора Головних течій марксизму. 

17 Lem, Stanisław. 1997. Filozofia przypadku, dz. cyt..., S. 65n.
18 Там само, S. 86.
19 Там само, S. 88.
20 Там само, S. 66.
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Культура як особливий адаптивний механізм

Основним горизонтом мислення Лема, а відтак 
і його філософії культури, є еволюціонізм. Краків-
ського письменника, у такий спосіб, особливо цікав-
лять причини появи культури. Він звертає увагу, що 
до умов, які уможливлюють її існування, потрібно 
зарахувати непередбачувану і неалгоритмізовану 
змінність середовища, у якому розвивається жит-
тя. Еволюція може мільйони років працювати над 
удосконаленням (незворотнього) пристосування 
генотипів, які, як виявиться у кінцевому підсумку, 
непридатні або взагалі гинуть, оскільки, наприклад, 
настає різка зміна клімату. Зі свого боку, пристосу-
вальницька пластичність фенотипів є обмеженою. 
Через це у процесі еволюції життя витворився мо-
зок – орган, який значною мірою розширює плас-
тичність21. Природна історія мозку аж до тієї його 
оформи, у якій ним був наділений homo sapiens, 
є  історією розширення простору свободи від «впи-
саної» назавжди «програми», якою є набір інстинк-
тів, до свободи рішень, яка неможлива для жодної 
іншої земної істоти, і яка уможливила таке широке 
розмаїття способів життя і поводження із середови-
щем, котре проявляється, скажімо, між ескімосом, 
маорі і стародавнім асирійцем; цілеспрямовано бе-
ремо до уваги лише приклади дотехнічних культур. 

Культура є набором стратегії, яка заповнює по-
рожнє місце після інстинкту і дозволяє знайти 
надмірну свободу індивіда. Це стратегії одночасно 
 революційні, котрі еволюціонують навіть у мільйон 
разів швидше, аніж генотипи, та такі, що можуть під-

21 Lem, Stanisław. 1997. Filozofia przypadku, dz. cyt..., S. 20.
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даватися перегляду і є зворотніми, якщо виявиться 
це необхідним із точки зору зміни умов життя22. 

Культура, отже, є в певному значимому сенсі ви-
твором еволюції життя: є стратегією виживання ро-
зумних істот. Як кожен інший витвір еволюції, вона 
є дією, яка протиставляється випадку. Відтак, також 
її стосується твердження Лема: 

Ворота життя – це порядок макромолекулярної 
самоорганізації, що живляться потоком у розчинах 
типу Броунівської субстанції. Аби жити, треба мати 
порядок й асимілювати порядок. Життя, у такий 
спосіб, подвійно протиставляється випадкові23.

У випадку культури відповідь на випадковість 
може бути двоякою: вона може полягати в інстру-
ментальних діях, а може складати символічну 
 інтерпретацію. Кожна культура повинна містити 
обидві частини цієї альтернативи, якщо спільнота, 
яка її культивує, повинна вижити, то і вміння, які 
слугують підкоренню середовища, і його цілісне 
розуміння є незамінними. Першопочатково обидва 
порядки – символічний та інструментальний – є не-
роздільними: у первісних культурах інструмент 
є символом, а символ – інструментом (Лем подає 
тут приклад геніталій). Однак поступовий розвиток 
інструментальних вмінь зумовлює, що вони почи-
нають здобувати автономію з точки зору симво-
лічного аспекту, оскільки розвиваються відповідно 
до зовнішнього для культури порядку емпірично-
го світу24. Якщо культура не пригнічує цю автоно-
мію, вони перетворюються на незалежну сферу 

22 Див.: Lem, Stanisław. 1997. Filozofia przypadku, dz. cyt..., S. 21.
23 Lem, Stanisław. 1997. Filozofia przypadku, dz. cyt..., S. 17n.
24 Див.: Lem, Stanisław. 1997. Filozofia przypadku, dz. cyt..., 

S. 22n.
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 науки й техніки, яка послідовно приборкує приро-
ду. До того ж занадто швидкий розвиток цієї сфери 
в якийсь момент починає загрожувати символічно-
му порядку, оскільки стає додатковим випадковим 
фактором із точки зору останнього.

Згода на інструменталізацію буттєвих праць є ча-
стково згодою на втрату автономії культури, оскіль-
ки допускається до участі в прийнятті буттєво зна-
чущих рішень логіки інструментального прогресу, 
яка не належить до культури в строгому значенні. 
Ця логіка не є з емпіричної позиції чисто випад-
ковою, вона складає порядок, який послідовними 
фракціями вилучається з Природи і включається у 
сферу суспільних робіт, натомість із позиції куль-
тури ця логіка може бути (і, як правило, є) випадко-
вою, оскільки її майбутні пізніші форми і  наслідки 
можуть раптом у довільний спосіб зіткнутися з пер-
винними в секулярному сенсі цінностями культури. 
Випадковою ця логіка є для культури як непередба-
чувана і непрорахована ніким, окрім репрезентантів 
космічних цивілізацій, які підносяться над нашою, 
які однак є чистим постулатом і наслідком визнано-
го сьогодні наукою образу світу25.

Маємо, отже, справу з певним парадоксом. Вияв-
ляється, що невіддільний аспект культури, яким є 
набір здібностей інструментального освоєння сві-
ту, може в певний момент загрожувати самій куль-
турі. Можна, відтак, інтерпретувати сформульовані 
в символічній сфері заборони, які накладалися на 
розвиток природознавства, як спробу самозахисту 
самої символічної сфери перед загрозою знищення. 

25 Lem, Stanisław. 1997. Filozofia przypadku, dz. cyt..., S. 39.
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Культура як помилка

Чим насправді є символічний аспект культу-
ри? Це, як пише Лем, противипадковий образ гри 
з Природою. Противипадковість цього образу по-
лягає в тому, що він надмірний, тобто «викриває» 
регулярності там, де їх немає. Світ у цьому образі 
є системою знаків – текстом, адресованим людині, 
яка за допомогою інституцій культури вписується 
у всеохопний космічний порядок. Кожна культу-
ра в такий спосіб закладає, що людина з’явилася 
в космосі невипадково, що вона має в ньому певне 
окреслене завдання для виконання, що світ для неї 
 небайдужий.

Генезис культури і процес її розвитку частково 
окреслюються випадковим чинником, а частково 
виникають із біологічних та географічних сталих 
чинників. Через це культура кристалізується дов-
кола великих випадкових подій, таких як рапто-
ве заливання величезних площ землі в результаті 
відкриття проток чи нетипові астрономічні явища, 
але мисленнєве тло їх освоєння складають великі 
регулярні явища, такі як настання одна за одною 
пір року, щорічні розливи Нілу, зміни фаз Місяця, 
цикл жіночої фертильності, постійний ритм життя 
людей, що охоплює народження, зрілість, старіння 
і помирання. Первісні спільноти жили в оточенні 
міфу, а тому оповідями про минулі події, космічний 
порядок, втілений у реальності, і вже утверджене 
майбутнє, яке не принесе жодної суттєвої зміни. 

Так сконструйований світ є єдиним порядком 
і водночас цілковито невипадковим, тобто таким, 
що не дає місця жодній випадковості. Будь-що, 
що не має видимої причини, має невидиму: усе 
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є  детермінованим. Джерелом детермінації може 
бути  Таємниця, але її природа не є випадковою. Та-
ємниця є тоді лише ілюзорною випадковістю – бо за 
своєю суттю вона є замаскованим порядком, який 
не піддається розгадці з боку людини і є для неї 
 непроникним26. 

Увесь той міфологічний образ є однак неістин-
ний. Наука відкриває гнітючу істину, згідно з якою 
світ байдужий до людини: людство з’явилося в ре-
зультаті випадкового процесу, який відбувався десь 
на периферії Чумацького Шляху – однієї з мільяр-
да галактик. Випадковість виявляється головною 
 характеристикою людського буття як у вимірі інди-
відуальному чи спільнотному, так і видовому. Лем 
звертає увагу на те, що сама наука дійшла до та-
кого переконання досить пізно і неохоче, оскільки 
зростаючи в (нашій) культурі, успадкувала від неї 
прагнення до детермінованого та однозначного по-
рядку. Детерміністський образ фізики був підданий 
сумніву лише в ХХ ст., так само як лише недавно те-
орія ймовірності і статистика перестали вважатися 
за «найгірші» розділи математики. Найвизначніші 
вчені ще на початку минулого століття докладали 
зусиль, накидаючи світові детермінований порядок 
(автор Соляріса згадує в цьому контексті відомий 
вислів Ейнштейна: «Бог не грає в кості»). Також фа-
ховий словник фізики ще на етапі ранніх моделей 
атома протягував антропоцентричну візію світу, 
яка спиралася на чуттєві, макроскопічні інтуїції, що 
завершилося лише на рівні фізики елементарних 
частинок і теорії квантів27.

26 Lem, Stanisław. 1997. Filozofia przypadku, dz. cyt..., S. 37.
27 Див.: Lem, Stanisław. 1997. Filozofia przypadku, dz. cyt..., 

S. 34n.
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Світ, отож, є випадковим, що значить, що він не-
інтеційний: створений ніким і ні для кого. У такому 
світі культурні цінності, символічні коди, описува-
ний у їхніх категоріях порядок не відкриваються, 
а встановлюються. Однак для того, хто протистав-
ляється випадковості, механізм творення культури, 
який сам є випадковим, не може бути явним: куль-
тура змушена маскувати своє джерело і своє поза-
людське походження. Через це, як твердить Лем, 
хоча всі цінності встановлюються, завжди і всюди 
вони визнаються як відкриті28.

Із цієї перспективи можна ствердити, що сама 
наука, яка слугує чистому пізнанню істини, і яка не 
пов’язана з технікою, що має на меті поневолити 
світ, становить загрозу для культури. Ця загроза є 
подвійною. По-перше, природничі науки (sciences) 
виявляють усе більш складний порядок Природи 
і творять її образ, у якому випадок і хаос відіграють 
щораз більшу роль. У цей спосіб вони принагідно 
піддають сумніву авторитет культури, екзорциз-
муючи «надмірну» інтенційність поза сферу світу 
можливого досвіду. По-друге, гуманітаристика та-
кож доклалася до послаблення культурного образу 
світу і пов’язаної з ним системи головних цінностей, 
демонструючи (психологічні, соціологічні, еконо-
мічні) механізми її творення, а передусім розмаїття 
можливих і реальних образів і систем цінностей, які 
сформували інші спільноти в інших обставинах. 

Культура, отже, є помилкою – як (не надто 
серйозно) проголошував Лем у назві фіктивної 
моно графії неіснуючого німецького антрополога 
 Вільгельма Клоппера, рецензію на яку польський 
фантаст помістив у збірці Досконала порожнина 

28 Lem, Stanisław. 1997. Filozofia przypadku, dz. cyt..., S. 32.
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(Doskonała próżnia). А помилка ця полягає в тому, 
що вона перетворює реальність лише фіктивно, на 
основі інтерпретації, а відтак, лише замовчує і спо-
творює не дуже втішну правду про людську долю. 
Врешті-решт, символічна сфера лише вдає, що вирі-
шує проблеми людської екзистенції, на противагу 
інструментальній сфері – науці й техніці, – яка ро-
бить це реально29. 

Песимізм Лема

Може здатися, що Станіслав Лем, який розуміє 
культуру як фікцію, що маскує власне походження, 
приєднується у такий спосіб до цілком численного 
ґрона її критиків і – слідом за вигаданим ним самим 
німецьким антропологом – буде постулювати замі-
ну ілюзії культури науково-технологічною конкре-
тикою. Однак це не відбувається – Лем стає на бік 
культури, незважаючи на усвідомлення її фальшу. 
В останніх реченнях «рецензії» Die Kultur als Fehler 
він дистанціюється від свого героя, вказуючи, що 
емпірія і влада інструментального панування над 
природою не може бути джерелом універсальних 
ціннісних критеріїв30. Також зміст розділу Межі 
зростання культури є подібним: Лем зауважує, 
що ми ніколи не можемо цілковито абстрагувати-
ся від власної культури, оскільки кожне оціночне 
 судження висловлюється вже на ґрунті якоїсь сис-
теми преференцій. Не можна, наприклад, у спосіб 
чисто науковий (формальний) обґрунтувати засу-
дження гітлеризму – можна це зробити винятково 

29 Див.: Lem, Stanisław. 1974. Doskonała próźnia. Wielkość 
urojona, Kraków, S. 134–136.

30 Lem, Stanisław. 1974. Doskonała próźnia, dz. cyt..., S. 141.
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у сфері певного світу цінностей, а відтак – культу-
ри. З  огляду на це, наше поняття розуму вкорінене 
в культурі31.

Доволі рішуче Лем висловився на боці культу-
ри в опублікованій 1978 року в «Знаку» дискусії 
з о. Яном Анджеєм Клочовським, ксьондзом Міха-
лем Геллером і Станіславом Ґриґлем. Під час цієї 
розмови письменник окреслив себе назвою некон-
секвентного раціоналіста і зауважив, що раціона-
лізм повністю консеквентний взагалі неможливий, 
оскільки граничні причини дії є позалогічними. 

Директиви дій не можуть бути до кінця раціо-
нальні. Цілком консеквентний раціоналіст повинен 
викидати останки своїх близьких через огорожу або 
ж позбутися їх якимось іншим способом, простим і 
економним, бо ж мертве тіло, чисто фактично, вже 
не кохана людина, а різновид сміття; однак ми не 
знаємо жодної цивілізаційної формації, жодної мате-
ріалістичної культури, яка б просунулася так далеко 
в так званому раціоналізмі. Я думаю, що, абсолюти-
зуючи рацію фактичної дії, можна легко створити ка-
рикатуру раціоналізму, яка не має жодного відповід-
ника в реальному світі. Раціоналізм можна довести в 
ланцюгу запущеної дії, але завжди існує така ланка 
ланцюга, яку не можна логічно  обґрунтувати32. 

Водночас Лем вважав, що криза культури має 
структурний характер, а її розпад є невідворот-
ним – рано чи пізно він має настати33. Він малює 

31 Lem, Stanisław. 1974. Doskonała próźnia, dz. cyt..., S. 54–58.
32 Kłoczowski, Jan. Grygiel, Stanisław. Lem, Stanisław. Heller, 

Michał. 1978. “Dyskusja o nauce i wierze”, Znak, nr. 291, S. 1144.
33 Він визнавав це загальним законом кожної динамічної 

системи: «У кожному разі я залишаюся при думці, що куль-
турогенезис взагалі не повторює біогенезису, але обидва є 
партикулярними випадками таких закономірностей вищо-
го порядку, до яких нам не вдалося до цього часу дістатися в 
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похмурий образ сучасної культури, у якій з огляду 
на щораз більшу присутність випадковості прояв-
ляються форми «культури як деструкції культури», 
 «культури як втечі від культури», а також комер-
ціалізованої культури34. Крім того віщує ще більш 
похмурі сценарії, у яких культура (при загалом не 
очевидному припущенні подальшого існування ци-
вілізації) або замінюється «синтурою», тобто штуч-
но витвореним середовищем опіки, яке ізолює лю-
дей одне від одного, або підтримується силою, за 
допомогою репресивного поліційно-судового апа-
рату, або цілком піддається інструменталізмові і 
визнає його розвиток за найвищу цінність35. 

У написаному Лемом також у 70-х роках ХХ ст. 
творі Голем XIV, жанрову належність якого важко 
в принципі визначити, оскільки він є чимось між по-
вістю та філософським есеєм, титульний протаго-
ніст – суперкомп’ютер, який наділений інтелектом, 
що значно перевищує людський – робить висновок 
про занепад культури з перспективи зовнішнього 
незаангажованого спостерігача. Цей висновок, із 
якого варто представити більший фрагмент, хоча 
б для його естетичної цінності, може нам слугува-
ти за підсумок діагнозу, який подає краківський 
 письменник: 

пізнанні. Повільним, не до кінця визначеним стартом, фазою 
консолідації, яка усуває неоднозначності, а також своєрідним 
декадансом відзначається кожен процес творення, який від-
бувається в значному масштабі» (Lem, Stanisław. 1997. Filozofia 
przypadku, dz. cyt..., S. 54n).

34 Див.: Lem, Stanisław. 1997. Filozofia przypadku, dz. cyt..., 
S. 70–88.

35 Там само, S. 42–44.
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Незвичайність культури, як інструмента, 
в тому, що це відкриття, яке, щоб діяти, має бути 
 прихованим від своїх творців. Цей винахід створено 
несвідомо і він діє доти, доки винахідники розпіз-
нають його до кінця. Парадоксальність культури 
в тому, що вона руйнується, коли її розпізнають. 
Створивши її, ви тоді зрікалися авторства: адже в 
еоліті не було ніяких семінарів на тему «Чи пере-
ходити до палеоліту?»; ви гадали, ніби через вас її 
творять зайди – демони, стихії, духи, сили землі та 
неба – хто завгодно, але тільки не ви самі. Отже, ра-
ціональне – заповнення порожнечі метою, кодекса-
ми, цінностями – ви робили ірраціонально, обґрун-
товуючи кожен свій захід чимось надприродним: 
ви полювали, ткали, будували, урочисто запевнюю-
чи самих себе, що все це не з вас, а з незбагненних 
джерел. Культура – це незвичайний інструмент, 
раціональний у своїй ірра ціональності, бо він на-
дав людським інститутам надлюдської поважності, 
аби вони стали недоторкані й забезпечували без-
застережний послух […]. Нині ви, антропологи, вже 
знаєте, що можна розплодити безліч культур – їх 
і справді розвелося стільки – і що кожна з них має 
логіку своєї структури, а не логіку авторів, бо це 
такий винахід, який по-своєму переформовує сво-
їх винахідників, а вони про це й не знають, бо коли 
дізнаються, винахід уже не має над ними абсолютної 
влади, і вони зауважують порожнечу, – і саме на цю 
суперечність й спирається людство. Сто тисяч років 
ця опора служила вам культурами, які то затискали 
людину в лещата, то послабляли хватку, допомага-
ла у самовдосконаленні, доти надійному, доки воно 
сліпе. І, нарешті, зіставляючи вже в етнологічних 
каталогах багатоликість культур, ви помітили їхню 
розмаїтість, а отже, й відносність. Тоді ви й почали 
вивільнятися з цієї пастки заповідей і заборон, поки 
не вихопились із неї, що звичайно обернулося майже 
катастрофою. Адже, зрозумівши, що всяка культура 
не єдина, ви збагнули, що в них немає необхідності, і 
відтоді ви намагаєтеся відшукати щось таке, що далі 
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не буде вже дорогою вашої долі, прокладеної на-
осліп, вимощеної низками вгадувань і  випадковими  
 лотерейними виграшами істо рії, – проте, звісно, не 
існує. Існує дірка, і, приголомшені відкриттям, ви 
стоїте на півдорозі, а ті з вас, хто розпачливо шко-
дує за солодким невіданням у зведеному культурою 
домі  неволі, прагнуть вернутися назад, до витоків, – 
але ж не можете ви повернути назад, вороття немає, 
мости спалено, отже, ви мусите йти вперед […]36. 

Шлях «вперед», про який говорить Голем, є по-
стлюдство, яке досягнуте завдяки самоперетво-
ренню (автоеволюції) людства, що підтримується 
технологічно, – суперкомп’ютер передбачає, що 
воно остаточно відкине свої біологічні обмежен-
ня. Лем торкався теми автоеволюції в багатьох 
своїх  текстах – як есеїстичних, так і белетристич-
них, – презентуючи в них розмаїті до неї підходи, 
однак у згаданій дискусії з Клочовським, Гелле-
ром і  Ґриґлем однозначно відсторонився від цієї 
ідеї, стверджуючи, що відкидання природи було 
б рівнозначне  остаточному зреченню культурної 
 спадщини  людини37.

Можна зауважити, що представлена тут позиція 
Лема щодо питання культури близька до позиції 
Колаковського в тексті Особистість в сакральній і 
екологічній візії суспільства (Osobowość w sakralnej i 
ekologicznej wizji społeczeństwa, 1965). Будучи на той 
час переконаним у фіктивності понадемпіричної ре-
альності, філософ вважав однозначно, що прагнення 
брати участь у сакральному порядку є непозбувне, 
відтак, немає можливості реалізації оптимістичних 

36 Лем, Станіслав. 1990. Голем XIV, в: Лем, Станіслав. Кіберіа-
да, Київ: Дніпро, С. 426–428.

37 Kłoczowski, Jan. Grygiel, Stanisław. Lem, Stanisław. Heller, 
Michał. 1978. “Dyskusja o nauce i wierze”, dz. cyt., S. 1148.
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просвітницьких ідеалів у  масштабі суспільства38. 
Аналогічно краківський письменник вважав, що 
культура є фікцією, але корисною  фікцією, яку на-
віть він сам потребує, щоб обґрунтувати деякі свої 
моральні оцінки. 

Висновок

Криза культури, як випливає зі спостережень 
Лема, має складні причини, але передусім це струк-
турні причини: краківський письменник вважає, 
що жодна динамічна система не може розвивати-
ся в безкінечність, що культура, як комунікативна 
система, має верхню межу інформаційної ємкості, 
після перевищення якої починається її розпад. Ці 
спостереження мають загальний характер і можуть 
слугувати для пояснення занепаду кожної культури 
в історії. Ба більше, в нашій культурі накладаєть-
ся на нього в багатьох аспектах негативний вплив 
розвинутої інструментальної сфери: по-перше, на-
ука й надалі актуалізує свої образи світу, через що 
відкриває умовність символічних образів. По-друге, 
гуманітаристика, визначаючи собі культуру пред-
метом дослідження, оголює її приховані механізми, 
а також її випадковість та розмаїття можливих рі-
шень. По-третє, техніка підсилює інформаційний 
хаос, а також прагне пропонувати реальне вирішен-
ня наших проблем взамін рішень суто символічних, 
які культура здатна запропонувати. 

Лем, подібно як Колаковський, критично ставить-
ся до сучасної культури. Обоє авторів вказували на 
подібні симптоми занепаду; деякі з них –  наприклад, 

38 Див.: Kłoczowski, Jan. 1994. Więcej niż mit…, dz. cyt., S. 100n. 
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мода, яка зрівнює в одязі жінок і чоловіків – можуть 
із нашої сьогоднішньої перспек тиви здаватися дис-
кусійними чи навіть смішними. Обоє проголошува-
ли занепад, причому для  Колаковського цей занепад 
мав головно моральний характер. Можемо сьогодні 
ствердити, що тим, що так загрозливо описували, 
була так звана постсучасна культура, яка характе-
ризується аморфністю і відсутністю визначеного 
центру, а, відтак, культура, яка отримала Ніцшеан-
ську звістку про смерть Бога39.

Як Колаковський, так і Лем були критиками по-
стсучасності, яку обоє розуміли – хоча й кожен інак-
ше – як наслідок Просвітництва. Треба однак заува-
жити, що перспективи цих критик є різними. Автор 
Головних течій марксизму вже в 70-х роках ХХ ст. 
був вороже налаштований до Просвітництва, коли 
вважав, що плинність постсучасності є ефектом 
операції очищення культури від sacrum, прописаної 
філософами XVIII та XIX ст. Зі свого боку, автор Соля-
ріса, як непослідовний раціоналіст, не заперечував 
повністю цінність Просвітництва, а лише оскаржу-
вав оптимізм цієї епохи, відкидав її безкритичну 
віру в користь прогресу і вбачав, що він є чинником 
деструкції символічної сфери. Можна, отже, ствер-
джувати, що критику постсучасності  Колаковський 
розвивав із домодерних позицій, і тому вона по-
стулювала повернення до міфу,  натомість песи-
міст Лем репрезентував відсторонену сучасність: 

39 Див.: Heidegger, Martin. 1997. “Powiedzenie Nietzschego 
‘Bóg umarł’”, tłum. J. Gierasimiuk, w: Heidegger, Martin. Drogi lasu, 
przeł. J. Gierasimiuk i in., Warszawa, S. 177 (Biblioteka Aletheia); 
див. також: Lipowicz, Markus. 2013. “Czy ‘śmierć Boga’ jest 
‘śmiercią społeczeństwa’? Próba połączenia wybranych aspektów 
filozofii Fryderyka Nietzschego z filozofiq i socjologią Georga 
Simmla”, Diametros, nr. 37, S. 86.



Футурологічний конгрес. Фантастичні світи Станіслава Лема

80

вважав, що повернення до попереднього етапу 
 неможливе («вороття немає, мости спалено»), і ли-
шається лише спостерігати занепад, який поглиб-
люється.

Переклад із польської  
Дмитра Шевчука

Література
Лем, Станіслав. 1990. “Голем XIV”, в: Лем, Станіслав. 

Кіберіада, Київ: Дніпро, С. 409–511.
Heidegger, Martin. 1997. “Powiedzenie Nietzschego 

‘Bóg umarł’”, tłum. J. Gierasimiuk, w: Heidegger, Martin. 
Drogi lasu, przeł. J. Gierasimiuk i in., Warszawa, S. 171–216 
(Biblioteka Aletheia).

Kłoczowski, Jan. 1994. Więcej niż mit. Leszka 
Kołakowskiego spory o religię, Kraków.

Kłoczowski, Jan. Grygiel, Stanisław. Lem, Stanisław. 
Heller, Michał. 1978. “Dyskusja o nauce i wierze”, Znak, 
nr. 291, S. 1139–1152. 

Kołakowski Leszek. 1965. Świadomość religijna i więź 
kościelna, Warszawa.

Kołakowski, Leszek. 1984. “Odwet sacrum w kulturze 
świeckiej”, w: Kołakowski, Leszek. Czy diabeł może być 
zbawiony i 27 innych kazań, Londyn, S. 234–247.

Lem, Stanisław. 1974. Doskonała próżnia. Wielkość 
urojona, Kraków.

Lem, Stanisław. 1997. Filozofia przypadku, t. II, Warszawa.
Lem, Stanisław. 1999. Golem XIV, Kraków.
Lem, Stanisław. 2010. Dialogi, Warszawa.
Lipowicz, Markus. 2013. “Czy ‘śmierć Boga’ jest ‘śmiercią 

społeczeństwa’? Próba połączenia wybranych aspektów 
filozofii Fryderyka Nietzschego z filozofiq i socjologią Georga 
Simmla”, Diametros, nr. 37, S. 85–106.



81

МОДЕЛЮВАННЯ ПОСТЛЮДИНИ  

У РОМАНІ ФУТУРОЛОГІЧНИЙ КОНГРЕС 

СТАНІСЛАВА ЛЕМА

Олександра Вісич

Тема постгуманізму та концепції постлюдини 
все частіше стають предметом обговорення у сві-
товому й українському літературознавстві. Інспі-
ровано цей дискурс літературною фантастикою, 
з одного боку, і футурологічною філософією, з іншо-
го. Лише за останні роки вийшла ціла низка автор-
ських досліджень і колективних монографій, при-
свячених питанням відображення та інтерпретації 
ідей постгуманізму в сучасній та класичній літера-
турі. Серед них можна згадати Cambridge Companion 
to Literature and the Posthuman1 за редакцією Брюса 
Кларка і Мануели Россіні, де розглянуто еволюцію 
концепції постгуманізму, починаючи з літератури 
Середньовіччя. У монографії запропоновано жанро-
ву матрицю реалізації цього дискурсу в художньому 
тексті (наукова фантастика, автобіографія, комікси, 
мережева література тощо); а також проаналізовано 
його тематичні модуси, серед них: людина / не-лю-
дина, тіло, технології, майбутнє і т. п. Постгуманізм 
як літературний мотив розглянуто у монографії 

1 Clarke, B. & Rossini, M. (Eds.). 2017. The Cambridge Companion 
to Literature and the Posthuman, Cambridge University Press, 262 p.
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The Posthuman Imagination: Literature at the Edge of 
the Human2 за редакцією Танмоя Кунду та Сайката 
Сакара. Зокрема у праці проаналізовано художнє 
розкриття проблеми екології, ментального і фізич-
ного здоров’я, кіберпростору, літератури та її ре-
цепції у постгуманітарну еру; для аналізу залучено 
різножанрові тексти, зокрема кінострічки, серіали 
тощо. У монографії Reconfiguring Human, Nonhuman 
and Posthuman in Literature and Culture3 за редакці-
єю Санни Каркулехто, Айно-Кайса Койстінен, Ессі 
Варіс, окрім іншого, автори виходять на значення 
в постгуманістичному дискурсі концептів «чужи-
нець», «тварина», «монстр», «супергерой», а також 
на рівні жанру приділяють чималу увагу літературі 
для дітей та підлітків, а на рівні методу виходять на 
екокритицизм, наратологію тощо.

Важливим висновком навіть побіжного огляду 
сучасних літературознавчих студій є те, що аналіз 
постгуманістичного дискурсу в літературі далеко 
не обмежується футурологічними прогнозами тех-
ногенної катастрофи, а залучає широке поле питань 
філософського, соціологічного, екокритичного, 
жанрового та наративного характеру. Підґрунтям 
для подібних студій насамперед слугує перманент-
на здатність художньої літератури завдяки мета-
форизації досягати містких і точних узагальнень. 
Олена Бондарева й Артур Брацкі на прикладі п’єси 
Карла Чапека РУР Россумові універсальні роботи 

2 Kundu, T. & Sarkar, S. (Eds.). 2021. The Posthuman Imagination: 
Literature at the Edge of the Human, Cambridge Scholars Publishing, 
205 p.

3 Karkulehto, S. Koistinen, A. K. & Varis, E. 2020. Reconfiguring 
Human, Nonhuman and Posthuman in Literature and Culture, 
400 p.
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 окреслюють кореляцію художньої літератури з су-
часними гуманітарними дослідженнями постлюд-
ства, постгуманізму і трансгуманізму, і доводять 
«здатність художнього мислення до прогностики, 
означування перспективної загальнонаукової про-
блематики та структурування майбутніх гуманітар-
них дискурсів»4.

Попри те, що матеріалом дослідження можуть 
стати твори абсолютно різних жанрів, найчастіше у 
центрі уваги все ж опиняються письменники-фан-
тасти. Серед інших, об’єктом студіювання у ракурсі 
постгуманізму став доробок Станіслава Лема. Зокре-
ма, 2018 року вийшов тематичний випуск журналу 
«Czes Kultury», присвячений творчості польського 
письменника. Проблематика більшості статей збір-
ника спрямована на аналіз футурологічних концеп-
цій автора, а роботи Рафала Ожеховского5 та Мацея 
Кійка6 безпосередньо стосуються постгуманітарної 
проблематики. 

У праці Чому людина? Мацей Кійко визнає бага-
тозначність терміна «постгуманізм» та розгалу-
женість цієї течії у філософській думці сучасності, 
відтак пропонує, на його погляд, найбільш продук-
тивну формулу новітньої концепції задля її застосу-
вання щодо прози Станіслава Лема. Вчений розуміє 
постгуманізм як можливість включення до поля 
інтересу та захисту сутностей, що можуть населяти 

4 Бондарева, Олена. Брацкі, Артур. 2021. “Художня артику-
ляція проблеми постлюдства у п’єсі Карела Чапека «РУР Рос-
сумові універсальні роботи»”, Bibliotekarz podlaski, № 3, С. 103.

5 Orzechowski, Rafał. 2018. “Extropy or Anti-utopia? – 
«Posthuman» Society in Stanisław Lem's The Futurogical”, Czas 
Kultury, 34(04), S. 50–67.

6 Kijko, Maciej. 2018. “Dlaczego człowiek?”, Czas Kultury, 34(04), 
S. 37–42.
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Землю, – окрім людини, такими стають небіологіч-
ні, штучні істоти, а також ті, що є частково людьми. 
Він вважає, що 

«у багатьох своїх творах Лем намагається осягну-
ти, обґрунтовано, а не спрощено, перспективи люд-
ства у пізнанні поза межами Розуму (такого, який 
асоціюється з людиною у гуманізмі), […] підриваючи 
при цьому віру в спільноту розумних істот»7. 

Метою цього дослідження є спроба ширшого 
використання теорії постгуманізму під час інтер-
претації поетики літературного твору на прикладі 
роману Станіслава Лема Футурологічний конгрес у 
світлі тематично-образного, наративного та тілес-
но-міметичного аналізу. 

У загальному сенсі постгуманізм є критикою гу-
манізму та антропології з їх людиноцентризмом, з 
одного боку, а з іншого – обмежувальним розумін-
ням, хто і що таке людина. За словами Марії Шимчи-
шин, «ідеологія ліберального гуманізму, що вклю-
чає структури колоніалізму, партіархальності та 
капіталізму, зазнає серйозної критики з боку теоре-
тиків постгуманізму, які дестабілізують традиційні 
ієрархії природа / культура, центр / периферія та 
пояснюють світ як сукупність гетерогенних зв’язків 
та флюїдних ідентичностей»8. Стрімкий розвиток 
цивілізації в технологічному, соціальному, гоеполі-
тичному і біологічному плані потребує суспільної 
конвенціональності нового типу, яка б враховува-
ла розмаїті форми суб’єктності. Цілком слушним 
видається акцент, який робить Марія Шимчишин:  

7 Kijko, Maciej. 2018. “Dlaczego człowiek?”, Czas Kultury, 34(04), 
S. 71.

8 Шимчишин, Mарія. 2013. “Парадигми та виміри постгума-
нізму”, Сучасні літературознавчі студії, № 10, С. 485.
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«…постгуманізм має справу не з технологічними пе-
ретвореннями, а зі змінами як такими, змінами, що 
проблематизують концепти розуму, тіла, штучного 
та природного»9. Чимало художніх і філософських 
текстів Станіслава Лема видається розгорнутою 
ілюстрацією подібних ідей. 

Уже тривалий час у філософії транслюються 
попередження про небезпеку неконтрольованого 
прогресу, який призводить до радикальних тран-
сформацій людини. Сам Станіслав Лем висловлює 
тривогу з цього приводу насамперед у концепціях 
своїх есеїстичних праць, що свого часу отримали 
широкий резонанс. Міркування про феномен май-
буття крізь призму фантастичної літератури з її 
наскрізним філософським дискурсом є у книгах 
Станіслава Лема Сума технології (1964) та Фан-
тастика і футурологія (1970). Перший твір багато 
в чому перегукується з теоріями визначного попу-
ляризатора науки Артура Кларка та астрофізика 
Йосипа Шкловського. Попри наявність у Сумі тех-
нології деяких роздумів і передбачень Станіслава 
Лема, які спростували наступні десятиліття, книга 
залишилася актуальною в інтелектуальних колах 
кінця ХХ – поч. ХХІ ст.  Зокрема важко переоцінити 
спостереження автора щодо віртуальної реально-
сті, нанотехнологій, штучного інтелекту тощо. З по-
гляду студій над постлюдиною особливо заслуговує 
уваги останній розділ праці – Пасквіль на еволюцію, 
у якому наголошено на засадничій недосконалості 
природи та висловлено припущення про перспек-
тиви реконструкції людини. Починаючи із середини 
ХХ ст., помітно інтенсифікувалася циркуляція ідей 

9 Шимчишин, Mарія. 2013. “Парадигми та виміри постгума-
нізму”, Сучасні літературознавчі студії, № 10, С. 486.
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щодо безпосереднього  втручання людини в розви-
ток природи, однак більшість із них була дискусій-
ною і не знаходила консенсусу в суспільній думці. 
Низка авторитетних прогнозистів стояла на позиції 
послідовного заперечення трансгуманістичних сві-
тогляду та очікувань. Ключовим аргументом про-
ти трансгуманізму стає засторога щодо всевладдя 
дегуманізму, під яким розуміють поступову втрату 
людиною своєї видової, сексуальної, соціальної та ду-
ховної самоідентифікації. Сума технології засвідчує, 
що певною мірою цю тривогу розділяв Станіслав Лем. 

Наступна його книга, Фантастика і футуроло-
гія, очевидно, створювалась паралельно з художнім 
текстом Футурологічний конгрес. У науковій пло-
щині Лем розглядає і класифікує твори понад 400 
письменників-фантастів, демонструючи унікаль-
ну ерудицію. Переважно цей твір зосереджений на 
гострій критиці західної наукової фантастики, яку 
автор вбачає по суті вульгарною міфотворчістю 
щодо наших уявлень про технологічні цивілізації. 
Водночас його варто сприймати як маніфестацію 
прагнень письменника до підвищення рівня нау-
кової фантастики, компетентності авторів, що пра-
цюють у цьому жанрі. Лейтмотивом праці потрібно 
вважати глибоку віру Станіслава Лема в неодмінну 
еволюцію людини прийдешнього. Уже перша фраза 
твору звучить так: 

«Якщо сьогодні написати вичерпну монографію, 
звернувшись до якоїсь області людської діяльності, 
ще можливо, то в недалекому майбутньому така мож-
ливість для окремої людини буде втрачена. Такий фу-
турологічний прогноз, з якого можна почати вступ»10. 

10 Лем, Станислав. 2008. Фантастика и футурология. Книга 
1, Москва: АСТ, Хранитель, С. 5.
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Інакше кажучи – людина майбутнього набуває 
масу нових можливостей, але чимало і втрачає.

Особливо вартісним у праці вважаємо шостий 
розділ – «Системна етика», у якому передбачено, що 
радикально оновлена людина матиме свободу волі 
в небувалих масштабах. Та хоч її не буде дозволено 
використовувати на користь Зла, проте автоеволю-
ційні процеси неминуче підриватимуть самі основи 
етики. Не меншої уваги заслуговують міркування 
автора про універсальність фантомності, ілюзії, 
що тотально пануватимуть над свідомістю, тран-
сформуючи її в псевдосвідомість, носії якої почува-
тимуться комфортно у штучному світі. Елементи 
постлюдини осмислюються в таких розділах праці, 
як Роботи і люди, Еротика і секс, Людина і надлю-
дина та ін. Так чи інакше ідеї праці Станіслава Лема 
 Фантастика і футурологія втілені в художні образи 
роману Футурологічний конгрес (1971), що побачи-
ла світ в збірнику оповідань Bezsenność.

Як відомо, початок роману вперше був опубліко-
ваний 1970 року під назвою Конгрес футурологів у 
гумористичному журналі «Szpilki». Але його гротес-
кна аура не є ознакою розважальності, позаяк у тво-
рі порушуються серйозні проблеми, що турбували 
інтелектуалів покоління письменника. Нагадаємо, 
що одним з аспектів тогочасних дискусій було право 
людини на самовдосконалення, відстоювання прин-
ципу морфологічної свободи, суть якого полягає 
в запереченні незмінності біоморфології людської 
природи. Зокрема палкий апологет морфологічної 
свободи Ферейдун Есфендіарі, лідер початків тран-
сгуманістичних передбачень, у 1966 році розглядав 
транслюдину як межовий період між власне люди-
ною та постлюдиною. Тоді ж Ніка Бострома висунув 
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ідею про світ, середовище буття людини як Матри-
цю, тобто ілюзійну віртуальну модель, комп’ютерну 
симуляцію, створену вищою цивілізацією, яку ще не 
осягнули земляни. Як зазначають Микола Ожеван 
та Дмитро Дубов у монографії Homo ex machina. Фі-
лософські, культурологічні та політичні передумо-
ви формування конвергентного суспільства, власне 
ідею матриці «важко визнати новаторською, бо такі 
ж ідеї сповідував, приміром, класик наукової фан-
тастики Станіслав Лем (Футурологічний конгрес чи 
Ящики професора Коркорана)»11.

Поціновувачів літератури цікавив насамперед 
стиль автора. Варто зауважити, що на адресу Футу-
рологічного конгресу було висловлено чимало кри-
тики. Юліан Корнхаузер та Адам Загаєвський у кни-
зі Непредставлений світ, яку вважають своєрідним 
маніфестом, спрямованим проти культу естетизму, 
втечі від дійсності, дорікали авторові за зловжи-
вання гумором, надто «соковитою» мовою, тоді як, 
на їхню думку, комізмом не можна зашифрувати 
драму12. Натомість професорка Малгожата Шпа-
ковська стала на захист авторського гротеску, вва-
жаючи твір на диво смішним і водночас трагічно- 
похмурим13.

Герой роману Футурологічний конгрес Ійон Тихий 
репрезентує науковців наступних десятиліть, для 
яких однією з найактуальніших проблем стає пере-
населення планети і демографічна криза.  Символом 

11 Ожеван, Микола. Дубов, Дмитро. 2017. Homo еx machina. 
Філософські, культурологічні та політичні передумови форму-
вання конвергентного суспільства, Київ: Фенікс, С. 62.

12 Kornhauser, Julian. Zagajewski, Adam. 1974. Świat nie 
przedstawiony, Kraków: Wydawnictwo Literackie, 207 s.

13 Szpakowsk, Małgorzata. 1996. Dyskusje ze Stanisławem 
Lemem, Warszawa: Wydawnictwo: Naukowe i Literackie, 206 s.
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перетину футурології і літератури стає той факт, 
що в тому ж готелі, куди приїхав Тихий для участі 
у Всесвітньому футурологічному конгресі, відбу-
вається Конгрес Звільненої Літератури, хоча у тій 
сфері свобода трактується як легалізація порногра-
фічних текстів. Акцент зроблено на дискомфорті 
майбутнього, у якому спостерігаються постійні мі-
жусобиці терористичних організацій, відтак кожен 
повинен повсякчас бути готовий до негайної ева-
куації. Вже тоді відбувається сплав наркотичного 
бачення і реальності, але повністю запанує галюци-
ногенний світ у віддаленому майбутньому, де опи-
ниться Ійон Тихий внаслідок  розмороження і ве-
стиме свій щоденник спостережень. Хімічна ідилія 
епохи дуже скоро буде розвінчана під аналітичним 
поглядом героя, поступово і перед читачем відкри-
вається масштабний блеф, камуфляж, який у дале-
кому світі розцінюють як засіб, до якого вдаються 
нібито з міркувань вищої гуманності. Насправді 
цей великий злочинний театр ілюзій немає нічого 
спільного з людськими ідеалами. Врешті у цій ма-
триці важко оперувати поняттям свідомості, моралі, 
оскільки змальована жахлива реальність виявиться 
лише черговою галюцинацією учасника футуроло-
гічного конгресу. Отож, насправді будь-який кор-
дон між транслюдиною, яка окреслена в першому 
розділі роману, і постлюдиною з другого розділу 
є умовним. Станіслав Лем висміює культ поступу, 
вбачаючи в ньому ідеологічний проєкт, реклам-
но-бізнесовий тренд, міф про благо, яким буде за-
безпечена людина. Основною тенденцією розвитку 
він вбачав втечу у віртуальну реальність. Водночас 
у тексті проглядається віра автора в якийсь уявний 
експеримент демонічного розуму інших  координат, 
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результатом якого постав феномен розмаїття чут-
тєвого досвіду людини. Критик акцентував увагу на 
пророцтво Станіслава Лема щодо загроз терориз-
му, із яким людство зіткнеться вже в наступному 
 столітті. 

Однак із висоти часу найбільш слушними вида-
ються оцінки роману як відображення за допомо-
гою «збільшуваного скла» реальних соціально-мо-
ральних та філософських тенденцій свого часу. 
Прикметно, що в шістдесятих роках ХХ ст. активно 
обговорювали захоплення західного світу психотро-
пами і навіть маркували це явище «психоделічною 
революцією», на котру і є відгуком твір Станіслава 
Лема. У ньому відсутня фетишизація технологій, 
наукових звершень, оскільки в центрі художньо-
го світу роману завжди перебуває людина, її дум-
ки і прагнення, сумніви і страхи. Отож, особистість 
майбутнього, її еволюція – основна тема роману 
 Футурологічний конгрес. 

У постмодерній філології помітною є інтенсифі-
кація вивчення тілесних кодів у художній літера-
турі. В українському літературознавстві експертом 
із проблем тілесності зарекомендував себе Фелікс 
Штейнбук, автор монографії Конвергенція тілесних 
мікротопосів у сучасній світовій літературі. Вче-
ний стверджує, що 

«будь-який продукт діяльності людини – це не 
що інше, як наслідок процесу тілесно-духовного чи 
духовно-тілесного продукування, позаяк духовність 
становить не щось трансцендентне стосовно тілес-
ного, а лише специфічну складову всього, сказати б, 
тілесного комплексу…»14. 

14 Штейнбук, Фелікс. 2008. “Тілесно-міметичний метод аналі-
зу художніх творів: суперечлива апологія”, Слово і час, № 12, С. 59.
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Однак у текстах, де зафіксовані обриси постлю-
дини, комплекс тілесно-духовного розривається, 
що знайшло певне осмислення теоретиків постгу-
манізму. Витоки постгуманістичних інновацій ча-
стково вбачають у гностичній картині світу, згідно 
з якою матеріальне тіло є вульгарне і недоскона-
ле, його нікчемність доводять хвороби, старість, 
смерть, що конфліктує з духовним потенціалом лю-
дини, принижує її, звідси прогнозування віртуаль-
ної тілесності. У новітніх апологетів постгуманізму 
йдеться не просто про поліпшення людської орга-
нічної природи, а про вихід за її межі, що дозволить 
оновити недосконалу людину, «про повне усунення 
суперечності між духовністю та тілесністю людини, 
про трансфер людської свідомості, духовності тощо 
на якісно новий матеріальний носій»15.

Роман Футурологічний конгрес пропонує образ 
подібного втручання в людську природу та умож-
ливлення створення нового тіла в далекому май-
бутньому. За сюжетом героєві зробили низку опе-
рацій в експериментальній клініці, що цілковито 
змінило його зовнішність та організм, причому 
втручання такого типу, очевидно, поставлені на 
конвеєр, що підтверджує стандартний документ, із 
яким ознайомлюється пацієнт. У ньому треба під-
креслити необхідне, як-от: заради спасіння життя 
«були змушені позбавити Тебе руки, ноги, хребта, 
черепа, шиї, живота, нирок, утроби, інше (непо-
трібне  закреслити)»16. Кожному прооперованому 

15 Ожеван, Микола. Дубов, Дмитро. 2017. Homo еx Machina. 
Філософські, культурологічні та політичні передумови форму-
вання конвергентного суспільства, Київ: Фенікс, С. 54.

16 Лем, Станіслав. 2017. Футурологічний конгрес, Тернопіль: 
Богдан, С. 69–70.
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 гарантували щасливе і здорове життя у новому тілі, 
яке, хоч може здивувати власника, але той має при-
звичаїтись, адже, як пояснювалось: «Ми доповнили 
Твій організм, використовуючи найкращі – життєз-
датні – прийнятні органи (непотрібне закреслити), 
які лише мали»17. У результаті вказаних перетво-
рень герой втрачає контакт зі своїм тілом, а його 
нова оболонка виконує лише функцію колби для 
врятованого мозку. Особливо вражаючою була його 
перша зустріч із новим тілом, присутність якого ге-
рою тільки доводить його відображення в дзеркалі. 
Зміна кольору шкіри, статі, трансплантовані орга-
ни – усе це стало шоком відчуження для Ійона Ти-
хого. Не меншим ударом для нього було побачити 
власне тіло, яке надали іншому персонажеві – про-
фесору, а себе відчути після другої операції у ви-
гляді екстреміста, тіло якого стало новою оболон-
кою для свідомості головного героя. Суспільство 
майбутнього виявилось загрозливо залежним від 
нав’язливих намірів вдосконалення та поширення 
пересадки мозку до безкінечності, що є пародійним 
віддзеркаленням вічно-спокусливої ідеї безсмертя.

Врешті природня тілесність щезає у світі, за яким 
спостерігає Ійон Тихий. Однак тіло-колба та про-
блема його універсалізації і надалі перебувають у 
центрі уваги людства. Воно стає об’єктом, над яким 
проводять численні експерименти, його залуча-
ють до квазіестетичних ігор, які урізноманітнюють 
обивательське повсякдення. Характерним для того 
часу стає клібісцит, суть якого полягає у демокра-
тичному виборі жіночої краси під егідою Верховно-
го комісара Євплану. У результаті голосування на 

17 Лем, Станіслав. 2017. Футурологічний конгрес, Тернопіль: 
Богдан, С. 70.



Олександра Вісич. Моделювання постлюдини у романі ...

93

користь тієї чи тієї моделі вибирали одну, яка стане 
модним трендом упродовж одного кварталу. Відпо-
відно до цієї моди, певною мірою регламентованої, 
жіноча частина населення змінювала свою зовніш-
ність. У такий спосіб прес стандартизації, ігнору-
вання індивідуальних природних особливостей, 
відсікання варіативності у творенні самообразу 
перестають хвилювати жінок-«рабинь моди». Тур-
бота про тіло перекладалася на масові калотехнічні 
заклади (погарнювачі), які суттєво відрізнялися від 
салонів краси ХХ ст., оскільки в них зміни відбували-
ся радикальні, за бажанням можна було змінювати 
ріст, пропорції і форми тіла. Суттєві метаморфози 
відбулися і з одягом та його добором: «Нові сукні 
називаються «бризківки», бо їх набризкують з бало-
нчиків просто на тіло»18. Але всі ці маніпуляції лише 
підсилювали відчуження людини від своєї змінної 
тілесної оболонки, і навіть можливість «живати», 
тобто проживати кілька життів, мрії про що мають 
відлуння ще в давніх міфах, не сприяли самореалі-
зації «Я», котре ставало заручником пластичності 
й плинності. 

Кульмінацією осягання фікційності тілесності 
стає відкриття правдивої зовнішності людей, поба-
чених Ійоном Тихим без впливу фармакологічних 
маскувальних препаратів. Згаданий Професор вия-
вився скелетом на протезах, із залишками обличчя, 
оголеними органами в рубцях і швах. 

Отже, роман Станіслава Лема Футурологічний 
конгрес має багатошарову структуру як у формаль-
ному, так і в ідейному плані, що зокрема втілено 
завдяки ускладненому фіктивним переміщенням 

18 Лем, Станіслав. 2017. Футурологічний конгрес, Тернопіль: 
Богдан, C. 100.
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у часі хронотопу, щонайменше двом типам опові-
ді, характерному для ідеостилю письменника син-
тезу іронічного та драматичного пафосу. У творі 
оригінально репрезентовано авторське бачення 
розвитку цивілізації, яку сьогодні ми б назвали по-
стгуманістичним суспільством. Серед можливих ві-
зій майбутнього людства, що панували ще за часів 
письменника, він обирає оригінальний хід: техно-
логічний прогрес, загальний добробут і комфорт, 
доступність і відкритість інформації, широкі мож-
ливості медицини замінено на ілюзію цього всього, 
створену «психімічною ерою». Робота людського 
мозку – антропологічної вершини – у «незнаній 
прийдешності» зведена до нейрореакції, штуч-
но інспі рованої психотропними речовинами. По 
факту в тексті відсутня боротьба людської історії 
з не-людськими технологіями. Конфлікт виникає 
між людським єством та ще більш зіпсованим люд-
ським єством, а ареною для нього стає тіло постлю-
дини, позбавлене багатьох питомих функцій, та 
 насамперед – детермінанта суб’єктності.
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ГУМАНІСТИЧНИЙ НАРРАТИВ  

У РОМАНІ СТАНІСЛАВА ЛЕМА СОЛЯРІС

Олександр Шевчук

Соляріс Станіслав Лема – це не лише класика на-
укової фантастики, не лише, без перебільшення, 
літературний шедевр, це людиноцентричний твір, 
який зосереджує увагу читача на гуманістичній та 
онтологічній проблематиці. Саме людина, її буття, 
її позитивні та негативні риси творять основу цьо-
го тексту. Лем пише передусім про людей, й тільки 
потім вибудовує складний і захопливий сюжет про 
таємничу планету й розумний Океан. Можна сказа-
ти, що цей твір Лема – це своєрідний експеримент 
над людиною, тільки літературний: ми споглядаємо 
за науковцями, які замкнені у межах станції, наче у 
колбі, вони безкінечно реагують на ті виклики, які 
їм пропонує їхня дійсність, сотворена Автором. Ма-
нера твору асоціюється із соціальною психологією, 
де часто людська сутність демонструється через 
вибір піддослідних у тій чи іншій змодельованій 
 ситуації. 

Результати такого літексперименту встановлю-
ють самі читачі: герої, як ми можемо пересвідчитися 
далі, не завжди постають в однозначному характері, 
не завжди є позитивними. Але завжди демонстру-
ють людський характер, людську сутність. І тільки 
читач здатен побачити усе різноманіття: Лем не 
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втручається у голоси героїв: розповідь ведеться від 
лиця Кельвіна. Але це не голос Лема, він у твір прак-
тично не втручається. Зосередженість на людині 
й творить той особливий гуманістичний нарратив 
у романі Станіслава Лема Соляріс.

Зустріч із собою: справжнє Я, яке ранить

Станіслав Лем полонить увагу читача, створюю-
чи початок у стилі трилерів. Складна подорож голов-
ного героя Кельвіна до станції мала б закінчитися 
бурхливою зустріччю, адже завжди радісно зустрі-
чали усіх, хто прилітав із Землі, однак мандрівника 
ніхто не привітав. Зустріла лише порожнеча посад-
кового майданчика1. Герой змушений сам іти стан-
цією, намагаючись зустріти хоча б когось. Дещо роз-
логий опис цього осиротілого просування створює 
особливу нервову атмосферу початку роману. Ство-
рюється відчуття скорої небезпеки через опис цієї 
порожнечі. Подібний прийом широко використову-
ється у голлівудських фільмах, де герой повільно 
наближається до чогось жахливого, а й, можливо, до 
власної смерті. Порожнеча, яка оповиває станцію, 
одразу робить Кельвіна ніби зайвим  героєм – він 
із перших сторінок вимушено стає відстороненим, 
ізольованим. Протягом усієї дії твору відчувається 
холоднеча у стосунках, відстороненість усіх  героїв, 
хоча їх поєднує головна мета –  дослідження ро-
зумного Океану на таємничій планеті (забігаючи 
наперед, можна сказати, що наукові дослідження 
практично насправді нікого не цікавлять, вони ві-
дійшли на другий, а то й на третій план, адже кожен 

1 Лем, Станіслав. 2007. Соляріс, Львів: Вид. «Кальварія», 
С. 8–10.
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з  уцілілих дослідників заклопотаний власними, ціл-
ком людськими, особистими проблемами, приму-
шений давати раду своєму минулому. Причому ро-
бити це у цілком фізичному значенні. Наука слугує 
лише тлом, на якому розгортаються особисті драми. 
Цілком у дусі Лема). 

Емоційно напружене пересування Кельвіна 
 Станцією закінчується не менш драматично – він 
дізнається, що його вчитель Гібарян покінчив із со-
бою (Лем ще більше драматизує цю обставину, адже 
Снаут – ще один солярист – ігнорує питання Кельві-
на про долю Гібаряна, кілька разів роблячи вигляд, 
що не почув запитання2). Кельвін може тепер поба-
чити вчителя лиш мертвим у морозильний камері, 
де коло тіла дивним чином знаходиться чорношкіра 
незнайомка (тут Лем продовжує нагнітати атмос-
феру – Кельвін бачить спочатку пальці чорношкірої 
жінки, які одразу приймає за квасолини, а потім ро-
зуміє, що це людське тіло. І подібне відкриття зму-
шує Кельвіна ціпеніти3). Це перша зустріч із «гостя-
ми», яких дивним чином витворює Океан. Постаті, 
які невідь-звідки з’являються, як тільки засинає 
солярист, є квінтесенцією особи – Океан, за слова-
ми героя роману кібернетика Снаута, видобуває 
 «інкапсульован певні психічні процеси […]. Відірвані 
від інших, замкнені в собі, пригнічені, відокремлені, 
якісь запалені осередки пам’яті»4. Те, що людина на-
магалася приховати (насамперед від себе), стає на-
очним, буквально із плоті й крові, живим втіленням 
прихованих проступків. І причому, робить це Океан 

2 Лем, Станіслав. 2007. Соляріс, Львів: Вид. «Кальварія», 
C. 11, 14.

3 Там само, C. 47.
4 Там само, C. 72.
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не для того, аби вбити соляристів. Адже, як не один 
раз згадується на сторінках роману, це лише відпо-
відь на експерименти, на спробу контакту. Часто 
навіть вкрай агресивно-настирну спробу нав’язати 
діалог із невідомим «мовчазним велетом».

Океан препарує людську свідомість, дістаючи 
з неї найпотаємніші образи із минулого, аби повер-
нути це людям в олюдненому вигляді. Дослідники 
опиняються лицем до лиця зі своїм єством, яке, як 
наголошує сам Лем, не завжди є благородним5. І тут 
постає очевидний зв’язок, який викриває одну із 
головних ідей твору – вищеописаний моторошний 
початок – тільки передвісник зустрічі із собою. І ця 
зустріч, як свідчить доля Гібаряна, може бути ни-
щівною. Усе нагнітання, створення відчуття небез-
пеки, дивні сюжетні рішення, слугують лише для 
того, аби ствердити просту думку: найжахнішою 
для людини, для її життя може бути зустріч із влас-
ним Я, зі своїм незнаним внутрішнім світом.

Сюжетна лінія появи таємничих гостей у творі 
має певну значущість та символічність. Поява цих 
істот звертає увагу на кілька важливих онтологіч-
но-етичних проблем. Гості – це узагальнена спро-
ба показати проблеми, які завжди були дотичні до 
людського існування. Гріхи солятристів притаманні 
усьому людству. Практично, так чи інакше, ці недо-
ліки властиві кожному. Подібно до середньовічних 
майстрів, наприклад, подібно до Ієроніма Босха, 
Станіслав Лем яскраво і категорично демонструє 
недоліки людської особистості.

Лем не дає підстав для створення категорично 
правильного асоціативного зв’язку між гостями 

5 Лем, Станіслав. 2007. Соляріс, Львів: Вид. «Кальварія», 
C. 71.
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і певними явищами, але символізм таких героїв 
твору більш, ніж очевидний: Гібаряна, як було ска-
зано вище, відвідувала чорношкіра жінка. Відразу 
цей образ асоціюється з колоніалізмом, із вивищен-
ням через колір шкіри та походження: що поганого 
він міг зробити з цією жінкою, від чого вона стала 
йому гірким нагадуванням, повторюваним доко-
ром? Можна припустити, що появою саме чорно-
шкірої жінки Лем звертає увагу на проступки через 
ставлення, яке демонструє расову нерівність. При-
чому, це настільки гірке нагадування, що солярист 
добровільно йде з життя (жодного раціонального 
обґрунтування добровільної смерті у романі немає. 
Як можна переконатися у подальшому розвиткові 
сюжету, герої уживаються із своїми гостями). Проте 
для Гібаряна таке нагадування стало катастрофіч-
ним. Він кінчає життя самогубством, але, що важ-
ливо, залишає інструкції своїм щодо явища появи 
гостей.

Сарторіус побіжно з’являється у романі, себто 
він – один із героїв, але такий, який постійно хо-
вається від читача. І від інших героїв. Більшість 
часу проводить у лабораторії, криється він там не 
сам – Кельвін чує дріботіння дитячих ніг, дитячі пу-
стощі6 й відчайдушні намагання Сарторіуса когось 
стримати і не показати Кельвінові, який прийшов 
на розмову7. Трактування доволі очевидне – зану-
рений у науку вчений, у той чи інший спосіб втра-
тив сина. У цьому образі, у цій лінії сюжету Автор 
вкотре намагається звернути увагу на цінність 

6 Лем, Станіслав. 2007. Соляріс, Львів: Вид. «Кальварія», 
C. 44–45.

7 Там само, C. 47.
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 міжлюдських стосунків (яка найбільш явно виріз-
няється у  стосунках Кельвіна та Гері). 

Єдиний, про чиїх гостей достеменно невідомо, це 
Снаут – кібернетик, який, до речі, описаний доволі 
стереотипно: недбалий одяг, невибагливість, іронія, 
яка часто стає сарказмом (хіба ми не зустрічали чи-
мало подібних комп’ютерних і не тільки геніїв? Той 
же Нео з Матриці, який теж на початку саги не дуже 
цікавився чимось, крім комп’ютерів. Між іншим 
 існує думка, що Лем частково передбачив Матри-
цю8, тож ця стереотипність геніальності виявляєть-
ся цілком живуча у художній творчості). 

Головне, про що говорить Лем у своєму Соля-
рісі, – це те, що людське буття, його складність та 
багатогранність, його краса залишається у центрі 
всього. Саме тому й з’являються гості (вони потріб-
ні й для того, аби створити драматичну напругу, 
протистояння між людьми та Океаном). Але в цьому 
протистоянні вибудовуються яскраві риси гуманіс-
тичного нарративу – у центрі будь-чого знаходить-
ся людське Я: «Ми не шукаємо нікого, крім людей. 
Нам не потрібні інші світи. Нам потрібне наше відо-
браження»9. Варто звернути особливу увагу на те, 
що Автор, як певна незмінна дійова особа твору (а 
присутність Лема в Солярісі – мінімальна), не осуд-
жує героїв: неоднозначних, суперечливих, жорсто-
ких у своїй науковій раціональності (як Сарторіус), 
іронічних та відсторонених (як Снаут), постійно 
рефлексуючих і невпевнених (як Кельвін). Для 
Лема у Солярісі люди з усіма їх недоліками та пе-
ревагами – це не об’єкт для моралістичних оцінок. 

8 Глинський, Миколай. 13 речей, які передбачив Лем, https://
culture.pl/ru/article/13-rechey-yaki-peredbachiv-lem 

9 Лем, Станіслав. 2007. Соляріс…, С. 71.
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У  Солярісі немає очевидних рішень надскладних 
проблем, немає осудження тих чи інших учинків. Со-
ляріс – це спроба пізнати людину, її багатогранність 
й, як можна переконатися на сторінках роману, де-
яку трагічність. Будучи фантастом, письменник із 
твору в твір говорить не стільки про технології та 
майбутнє, скільки про людину, а ще про людяність 
як незмінну ознаку справжньої людської особисто-
сті. Саме тому така людиноцентрична творчість 
робить Станіслава Лема актуальним і досі. Як пише 
Кшиштоф Тужиньски: «Читаймо сьогодні Лема, аби 
поміж його візіями знайти вихід із пастки безкінеч-
ного розвитку»10.

Кохання як пастка

Для того, аби виконати складне для будь-якого 
письменника завдання – утримати увагу читача, 
Лем користається класичним способом: створює 
любовну лінію (цей же самий прийом застосував, 
скажімо, Михайло Булгаков у Майстрі й Маргари-
ті, який великою мірою утримав читацьку увагу 
на моралістичних, метафізичних проблемах, вибу-
дувавши історію кохання Майстра та Маргарити). 
Гостя Кельвіна Гері – дівчина, яка жила із ним на 
Землі й покінчила життя самогубством через не 
надто значну сварку. Зрозумівши, що його кохана – 
це зовсім не людина, а щось для нього поки незна-
не, він намагається її спекатися, запускає її у кос-
мос, хитрістю запакувавши в ракету11. Опіки, які 
отримує головний герой, нав’язливо  асоціюються 

10 Turzyński, Mikołaj. Przez gwiazdy do cierpień, http://www.
deltami.edu.pl/2021a/03/2021-03-delta-art-14-turzynski.pdf. 

11 Лем, Станіслав. 2007. Соляріс…, С. 62–64.
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із  душевними ранами, які отримує Кельвін через 
смерть Гері на землі – він не здатен її забути, ця 
травма супроводжує головного героя все його жит-
тя, оскільки саме він залишив удома препарати, 
якими вона отруїлася. А тепер ця провина невід-
ступно супроводжує Кельвіна – Гері відчуває страх і 
неконтрольоване бажання бути поруч, коли Кельві-
на немає (це влучно описано у дещо жахаючій сцені 
із дверима, які тендітна дівчина виламала голіруч12, 
аби лише не покидати героя). Вона відроджується 
перед ним знову – навіть заслання в космос не допо-
магає: Лем вкотре, як і з прибуттям, використовує 
жахаючі, трилерські деталі – на цей раз показує нам 
і Кельвіну два однакових суцільні плаття, які зали-
шили копії Гері, й які лежать поруч13. Причому, що в 
розділі «Рідкий кисень», Гері повторює спробу само-
губства, коли розуміє, підслухавши запис Гібаряна, 
який той лишив для Кельвіна, що вона не людина, 
а знаряддя14. І ось тут кохання постає як пастка: не 
тільки для читача, якого завдяки романтиці затягу-
ють повільно у розвиток сюжету, але й для самих ге-
роїв: вони змушені (нехай і обов’язок цей для обох, 
попри усю трагічність та знервованість, приємний) 
кохати одне одного в будь-якому зі світів. Очевид-
ність цього романтичного мотиву очевидна: Лем 
сам стверджує, що finis vitae, sed non amoris (з лати-
ни: життя закінчується, кохання – ніколи).

Кельвін пізніше цілком уживається з новою / 
колишньою коханою, мріючи навіть про те, аби на-
завжди залишитися з нею на станції. Проте, цьому 
не судилося збутися: Гері добровільно  погоджується 

12 Лем, Станіслав. 2007. Соляріс…, C. 90–91.
13 Там само, C. 90.
14 Там само, C. 138.
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бути вбитою спеціальним апаратом – анігілятором, 
який учені змайстрували, аби оборонитися від гос-
тей. Сам спосіб її смерті теж описаний у цілком ро-
мантичній манері – вона перетворилася на подув 
вітру15. 

Продовжуючи трактування кохання як пастки, 
можна припустити, що Лем впроваджує любовну 
лінію не лише для більшого емоційного впливу на 
читача, але й для того, аби продемонструвати жер-
товність як ознаку людини: Кельвін жертвує собою, 
намагаючись ужитися з новою копією коханої, не 
помічаючи її нелюдського походження, Гері, розумі-
ючи свою нелюдськість, іде від нього, знову поми-
раючи. 

Абсолютно зрозуміло, що Лем створив історію 
кохання Гері й Кельвіна для того, аби вкотре акцен-
тувати увагу читача на філософських проблемах, 
адже він сам у цьому зізнався 8 грудня 2002 року: 

«… книжка зовсім не про еротичні проблеми лю-
дей у позаземному просторі… Мені… залежало на 
тому, щоб створити бачення зустрічі людей з чимось, 
що існує й існує реально, але водночас жодними 
людськими поняттями чи уявленнями не описуєть-
ся. Через те книжка називається Соляріс, а не Любов 
у космічній порожнечі16.

Попри свій сцієнтизм, бажання описати все з на-
укової точки зору – іноді Соляріс Лема нагадує на-
уковий трактат, у якому розглядається можливість 
контакту з невідомим, з іншою формою життя, за-
лишається романтична нотка: кохання для Лема 
вічне, воно змінює, але без нього не можна обійтися. 
Соляріс, без сумнівів, романтичний роман, де люди 

15 Лем, Станіслав. 2007. Соляріс…, C. 191.
16 Там само.
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воліють постійно, майже вічно, залишатися на нез-
розумілій планеті, намагаючись дослідити дивний 
Океан, який у свою чергу не демонструє особли-
вого бажання контактувати (парадоксально, але 
ми не можемо вважати бажанням діалогу постійне 
створення гостей, їх появу. Ми не знаємо, як і соля-
ристи, навіщо він це робить). До речі, порушуючи 
тему позаземного контакту, не можна не відзначити 
неймо вірну іронічність Автора: Лем створив іноп-
ланетянина не грізним чи мудрим космітом, не при-
бульцем, який маскується серед людей, а байдужим 
мудрецем – Океаном. Причому, у його мудрості, у на-
явності розуму, періодично виникають сумніви. Це 
цілком у дусі Лема, адже він часто іронічний у своїх 
творах.

Іронія Лема: невпевнений,  
але відважний герой 

Іронія Лема в Солярісі полягає у тому, що голов-
ний герой Кельвін – психолог. Але сам тоне у своїх 
психологічних проблемах. Це класичний «невпевне-
ний герой Лема». Такі герої неодноразово трапля-
ються у творчості цього письменника. Один із таких 
героїв – це пілот Піркс у Розповідях про Пілота Пірк-
са17. Піркс не виглядає відважно: він мріє на парах у 
льотному училищі про монету, яка має лежати у ки-
шені штанів. І її не виявилося в результаті пошуків. 
Піркс заздрить більш успішним своїм товаришам, 
але дає раду найскладнішим завданням, які не мо-
жуть виконати умільці-відмінники18. Він – добрий 

17 Лем, Станіслав. 2018. Розповіді про пілота Піркса, Терно-
піль: Вид. Богдан, 480 с. 

18 Там само, C. 40.
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і простий. І, як соляристи, він постає перед дилема-
ми: відправляти чи ні робота Термінуса, який несе 
у глибинах своєї пам’яті спомини про катастрофу? 
І таки відправляє стару машину на брухт19. 

Такі ж і герої в романі Соляріс: це диваки, зацикле-
ні на науці вчені, які однак залишаються людяними. 
І, без сумніву, є беззахисними у своїй людяності (тут 
«людяність» саме як належність до людського роду. 
Люди на інших планетах, в інших світах все ж таки 
у всіх значеннях цього слова залишаються людьми). 
Лем не створює супергероїв, як інші знані фантас-
ти, Лем робить із простих людей супергероїв. І в та-
кий спосіб говорить своїм читачам, що кожен може 
бути супергероєм. Лем творить фантастичний світ 
звичайних людей. Його гуманізм не у тому, що Лем 
сліпо любить людину, письменник показує людину 
у всій повноті особистості: з глибиною помилково-
сті, з висотою намірів.

«Час жорстоких див іще не минув»:  
У чому полягає гуманізм Лема?

Вважати гуманістом Лема у романі Соляріс – може 
бути доволі сміливим припущенням, якщо враху-
вати, якими постають герої у деяких ситуаціях. Не 
забуваймо, що соляристи, знесилившись зрозуміти 
Океан, вдаються до радикальних заходів, до забо-
роненого ООН опромінення20. Людина конче хоче 
 отримати відповідь – відсторонене мовчання му-
дреця її не влаштовує. Вона – егоїстична, мовчання 
людину ображає. І так само ображає спроби  Океану 
їх дослідити. Єдине, що, на погляд Лема, може 

19 Лем, Станіслав. 2018. Розповіді про пілота Піркса…, C. 136.
20 Лем, Станіслав. 2007. Соляріс…, С. 29.
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 влаштувати людство – це бути колонізаторами. За-
войовниками інших планет. Але це зовсім неповна 
характеристика соляристів (та і людства загалом). 
Людина у творчості цього польського письменника 
завжди незламна. Готова до звершень.

Кельвін, який опинився у дуже незатишних умо-
вах, на іншій планеті, намагається розібратися у 
ситуації, намагається зберегти холодний розум, 
тверезий погляд на життя, допомогти іншим (на-
приклад, іде до Сарторіуса, який замкнувся – у всіх 
значеннях цього слова – у своїй лабораторії. Хоча з 
часом Кельвін байдужіє й зосереджується на сто-
сунках із нововідродженою Гері). А ще у всіх творах 
людина стає свідком, а іноді й цьому протистоїть, 
розвитку технологій. Соляріс завершується показо-
вими словами: 

«А от бути годинником, який відлічує плин часу, 
годинником, який то розбирають, то знову скла-
дають і в механізмі якого, тільки-но конструктор 
торкне коліщатко, – разом з його першим рухом по-
чинають цокати відчай і любов, знати, що ти всьо-
го лиш репетитор тортур, тим нестерпніших, чим 
смішнішими вони стають через їхнє багатократне 
повторення? Повторювати людське існування? Зго-
ден. Але повторювати його так, як п’яниця повто-
рює заяложену мелодію, кидаючи й кидаючи мідяки 
в музичну скриньку? Я ні секунди не вірив, що цей 
рідинний велет, який уготував у собі смерть бага-
тьом сотням людей, до якого десятки років уся моя 
раса марно намагалася протягти бодай ниточку по-
розуміння, що він, несучи мене, мов ту порошинку, 
й навіть не помічаючи того, перейметься трагедією 
двох людей. Однак його дії мали якусь іншу мету. 
Щоправда, я навіть у цьому не був абсолютно певен. 
Але відступити – означало перекреслити той, хай мі-
зерний, шанс, який, може, існував тільки в уяві, шанс, 
який приховувало в собі майбутнє. Отже, роки серед 
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 меблів і речей, до яких ми разом доторкалися, в пові-
трі, яке ще пам’ятало її дихання? В ім’я чого? Надії на 
її повернення? Надії в мене не було. Зате в мені жило 
очікування – останнє, що мені лишилося від неї. Які 
звершення, знущання, які муки іще ждали мене? Я 
нічого не знав, але й далі непохитно вірив, що час 
жорстоких див іще не минув»21. 

Це дуже показове для Лема завершення роману. 
Дива – жорстокі (техніка, як у розповіді про Піркса 
і Термінуса, відіграє роль співучасника людського 
божевілля22), людина зустрічається з чимось непев-
ним, гине у прагненні дослідження чогось невідомо-
го, у прагненні знань, як гинуть соляристи у водах 
Океану, але людина не покладає рук і працює заради 
дива. Навіть якщо воно жорстоке.

Станіслав Лем – письменник, який вірить у лю-
дину… 
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ХУДОЖНЯ КОНЦЕПЦІЯ РОМАНУ 

СТАНІСЛАВА ЛЕМА СОЛЯРІС

Зоряна Годунок

Художня література різних напрямів, стилів 
і жанрів, як і будь-який інший вид мистецтва, сприяє 
самоінтерпретації індивіда (за Полем Рікером), го-
ловно тому що концентрується навколо проблеми 
існування індивіда в його взаємостосунку з  іншим, 
що загалом і складає художню концепцію того чи 
того художнього твору.

– Я в осмисленні Я (хто є Я);
– Я в осмисленні Іншого (хто є Інший);
– Інший в осмисленні Я;
–Інший в осмисленні Іншого тощо – 
така система взаємозв’язків і взаємодій пер-

сонажів конкретного тексту визначає, якими є ці 
 персонажі (типи, характери, ролі, цінності, ідеї, по-
ходження, способи взаємодії зі світом тощо), яка 
їхня позиція щодо іншого (монологічна чи діало-
гічна), які функції вони виконують у розгортанні 
сюжету, яка їхня роль у розв’язанні проблем, які 
структурують текст тощо. Отож поняття художньої 
концепції, чи концепції людини й світу в художньо-
му творі, є інтегрованим. 

Художню концепцію літератури наукової фантас-
тики (science fiсtion), зокрема й роману  Станіслава 
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Лема Соляріс1, формують такі структурні елементи 
тексту, як т. зв. фантастичне припущення, що тво-
рить жанр наукової фантастики, та спогад і побут, 
які забезпечують близькість з авдиторією через 
знане, спільне в людському досвіді.

Фантастичне припущення  
й специфіка персонажів

Фантастичне припущення в романі Соляріс 
 Станіслава Лема ґрунтується на тенденціях роз-
витку людства, передусім його техніко-техноло-
гічному потенціалові, що загалом характерно нау-
ковій фантастиці. Саме фантастичне припущення 
встановлює межі людського досвіду сприйняття 
себе й іншого (наприклад, роман Айзека Азімова Я, 
 Робот пропонує нам концепцію сприйняття робо-
тів,  істот,  створених людиною, як кращих за власне 
людей, людей, якими вони мали б бути, якби були, 
по суті кажучи, нормальними людьми). Часто ці 
межі розширені кардинально, тому й говоримо про 
фантастику як жанр. Наукові, технічні й технологіч-
ні досягнення людства забезпечують фантастичні 
можливості людини (освоєння нових планет, тво-
рення чи руйнування цілих інопланетних цивіліза-
цій тощо). Водночас саме фантастичні тексти, зо-
крема й Соляріс Станіслава Лема, вказують, що межі 
людських можливостей є, вони дуже чіткі й виразні. 
В аналізованому тексті вони виявляються цілком 
нездоланними.

1 Лем, Станіслав. Соляріс, http://e-bookua.org.ua/fant/141-
lem-s-solyars.html (усі цитування роману Станіслава Лема Соля-
ріс здійснюються за цим покликанням).
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Перед нами постає, з одного боку, людський ін-
дивід Кельвін, і саме його позиція є визначальною 
для читачів: через його погляд та його дії ми пізна-
ємо світ іншої планети. Природно, що він є власне 
людиною, його досвід цілком аналогічний нашо-
му, отож перейнятися ним значно легше, ніж будь-
яким іншим персонажем. З іншого боку – таким 
собі  антагоністом нашого людського персонажа є 
Океан. Наявність антагоніста загалом характерна 
для худож нього тексту будь-якого, навіть украй 
віддаленого від наукової фантастики, жанру. Вона 
творить систему координат, у якій читач почува-
ється комфортно, звикло: є центральний персонаж, 
котрому співпереживаємо, який повинен розв’я-
зати певну проблему, і є антагоніст, котрий йому 
в розв’язанні заважає або сам постає джерелом про-
блеми. Антагоніст у текстах sci-fi часто не людина 
(від повісті Війна світів англійського письменника 
Герберта Велса, опублікованої в 1897 році, – і до 
трилогії китайського автора Лю Цисіня Пам’ять про 
минуле Землі (Проблема трьох тіл, Темний ліс, Вічне 
життя смерті), остання частина якої була опублі-
кована 2010 року), а, наприклад, інопланетяни, які 
напали на Землю, що з огляду на природу жанру на-
укової фантастики є цілком логічним ходом. 

Та вся річ у тім, що прийом фізичної (у стосунку 
до тексту художньої літератури) присутності анта-
гоніста, зокрема й інопланетного, який загрожує 
людству, стає лише одним із елементів художньої 
концепції. Ключовою проблемою є осмислення при-
роди людини, часто не дуже позитивної. Натомість 
війна з інопланетянами стає своєрідним тлом, на 
якому розгортаються внутрішні драми людських 
персонажів, а на їх прикладі – драми цілого людства. 
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Роман Станіслава Лема Соляріс демонструє саме 
таку художню концепцію: Океан, який прагнуть до-
слідити / перемогти герої твору, виявляється річ-
чю-в-собі, яку ані дослідити, ані перемогти в людей 
нема можливості. Якби Океан протистояв людині як 
супротивник, він, напевне, був би найстрашнішим із 
усіх, що до того людині траплялися: він НЕ людина 
й діє не на людській території. На своїй.

Проблема полягає не в дослідженні недосліджу-
ваного, а в тому, що людина, яка хоче досліджувати 
інопланетні життя, не здатна зрозуміти життя сво-
го. Парадоксальність людської екзистенції полягає 
в тому, що людина, з одного боку, має межу, за яку 
не переступити, бо в іншому разі може як люди-
на просто перестати існувати. З іншого боку, саме 
в цьому й суть поступу – постійно виходити за такі 
межі, засвідчуючи природу фантастичного в люд-
ській культурі: людина повинна досягати нових 
і нових вершин. У такому разі можемо говорити про 
співприродність фантастичного тексту жанру рома-
ну в його бахтінівському потрактуванні: персонаж 
не завершений і потребує майбутнього. Долання 
меж як загалом процес нескінченний цілком таке 
майбутнє здатне забезпечити.

Цікаво, що тексти суміжного з фантастикою жан-
ру – фентезійні – дозволяють розширювати межі 
людської екзистенції чи не до безкінечності (на-
приклад, трилогія Країна, гідна своїх героїв Річарда 
Моргана й пенталогія Вовкодав Марії Семьонової 
розгортають сюжети, у межах яких людина пере-
творюється на бога). Станіслав Лем, з одного боку, 
у своїх солярістських розмислах над людською при-
родою висловлює концепцію бога недолугого, єди-
ного близького для людини, єдиного, кого б могла 
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прийняти людина, ким могла б стати людина. Але 
річ у тім, що не прийме й не стане, просто тому що 
вона людина.

Людина, може, найвеличніше творіння, але саме 
творіння – чиєсь, у своєму призначенні, з відповід-
ним функціоналом. Кожен функціонал, навіть до-
статньо гнучкий, адаптивний, має свої межі. Вони 
дозволяють мислити, діяти, завойовувати чи роз-
ширювати, але настане момент, коли певна межа 
виявиться непорушною. Не тому що Станіслав Лем 
не вірить у людину, а тому що її подолання – вихід 
за межі людського. За Станіславом Лемом, таке є не-
можливим для людини.

Ґетівський Фауст2, до якого апелює Соляріс, 
творить образ людини величної. Людини, яка, на 
 відміну від Мефістофеля, що здатний покласти їй 
до ніг цілий світ, може спуститися у світ Матерів. 
 Мефістофель не здатний до такого вчинку – тому 
що він репрезентант іншого часу й іншої культури. 
Але людина належить різним часам і різним куль-
турам. У тому її сила. Людина в Солярісі Станіслава 
Лема може вийти в космос, щоб «розширити Зем-
лю», може створити станцію для досліджень іншої 
планети, але Соляріс – це не планета людей.

Водночас людям про людей – і в цьому пара-
докс Лемового роману – Соляріс може свідчити: 
про їхні сором і страхи, потаємні бажання, нау-
ку – те, що зрештою привело людину на іншу пла-
нету, – (і в цьому настільки тонка іронія!) як віру, 
яка прибирає всі «незручні» факти, щоб не поруши-
ти струнку людську концепцію розуміння людини 
й світу. Саме тому в тексті Соляріса запропоновано 

2 Гете, Йоганн Вольфганн. Фауст, https://www.ukrlib.com.
ua/world/printitzip.php?tid=145.
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нам образ Гері. Вона не знає, як тут, на Солярісі, опи-
нилася й чому, не знає свого призначення, чого, до 
речі, щодо себе не знає й Кельвін. Цінність її жит-
тя, однак, вимірювана, причому дуже конкретно: 
йдеться про зв’язок з іншим, зі своїм Адамом, для 
й від якого вона була створена.

Це загалом цікава біблійна алюзія. Й Адам, і Єва 
отримали рай. Їхній творець обдарував їх світом, 
у якому все для них, але водночас поставив їм певні 
обмеження, що були продиктовані їх лімітованими 
функційними можливостями. Вони порушили забо-
рону й змушені були покинути рай3 – місце не було 
призначене для тих, хто вийшов за регламентовані 
межі.

Кельвін не є творінням Океану. Водночас Оке-
ан, сконструювавши Гері, ретранслює Кельвінові 
те, чого він боявся, чого уникав. Зустріч із Гері для 
Кельвіна – це зустріч із собою. Спроба реконструю-
вати природу людини – Кельвіна – це про пошук 
ідентичності. Не Океану, людини. У такому разі 
цілком можемо говорити, що Океан став творцем 
Кельвіна в певному метафоричному сенсі, створив-
ши матеріальну (у стосунку до художнього тексту) 
Гері.

Закинута в чужий світ, позбавлена спогадів про 
колишнє життя (бо його не було), прив’язана ду-
ховно й фізично до Кельвіна, Гері настрашена чи 
не більше, ніж сам її Адам. Він науковець, він може 
провести аналізи, зробити певні узагальнення, спіл-
куючись про подібний досвід із колегами. Гері такої 
можливості позбавлена. І нехай ці пояснення  дають 
мало, вони творять для Кельвіна певну  систему 

3 Біблія, або Книги Святого Письма Старого й Нового Запові-
ту. 2003. Київ: Українське біблійне товариство, С. 9–12.
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 координат, в яких він може діяти – як людина, і вони 
звичні для науковця. Гері ж залежна від його рі-
шень. Водночас саме в цій залежності її сила й влада 
над Кельвіном. Окрім її фізичної могуті, крім того, 
що Кельвін із певних причин відчуває прихильність 
до неї (його кохання – і його жаль, провина), Гері 
є людина як вона є: 

– у незнанні свого призначення і свого місця 
в загалом чужому й ворожому світі, у який заки-
нута поза власною волею («… тут, на станції, твоє 
призначення, по суті, таке ж невиразне, як і моє»). 
У такому разі екзистенціалістська проблематика 
виявляється визначальною для розуміння природи 
персонажів у романі Станіслава Лема; 

– у її нерозривному соціальному зв’язкові 
з Кельвіном, а людина «первинно є соціальною 
 істотою»4; 

– у її бажанні бути прийнятою тим, хто насправ-
ді важить у її житті, і то не лише духовно, емоційно, 
 інтелектуально, але й фізично. 

Готовність Гері до терпіння, болю, самозречення 
заради Кельвіна, з одного боку, пов’язані зі страхом 
бути покинутою єдиним, для кого вона була ство-
рена / є, і водночас – із відкиданням відповідаль-
ності за власне життя, що реалізується як певний 
захисний механізм під час взаємодії із зовнішнім 
світом; як втеча від свободи, за Е. Фроммом. З іншо-
го боку, жертовність Гері – це вияв її цілковитої 
любові й прийняття цього стосунку до іншої люди-
ни як  вищої цінності людського існування. У тако-
му  випадку вона цілком утверджується як власне 
людина, а не творіння Океану, його насмішка, чи 

4 Фромм, Еріх. 2019. Втеча від свободи. Харків: Клуб сімей-
ного дозвілля, С. 277.
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 психологічне катування, чи спосіб порозумітися – 
читачі так і не знають достеменно, чим Гері була. 
Крім того, що вона була цілком людиною, навіть 
якщо на фізичному / фізіологічному рівні її лиш імі-
тувала.

Океан не обдарував Кельвіна й Гері світом-раєм. 
Цей світ було створено Кельвіном і такими самими, 
як він, людьми у просторі, належному Океану, а не 
людині. Навряд чи наші персонажі були відлучені 
від раю, просто тому що рай – подарунок від творця, 
і якщо такий був, то існує він відтепер лише в спога-
дах чи фантазіях. А світ, у якому живе людина, ство-
рений людиною.

Усе, що має людина, – це людська Земля. На ній 
діють людські закони. Як усяка людина, Кельвін 
бажає уникнути болю й почуття провини. Але він 
 зустрічається з іншим – і з собою водночас, що є зако-
ном, за яким діють люди. І, як усяка людина, Кельвін 
шукає свого бога. Та Океан ним не буде. І Гері, його 
«творіння», не є творінням за його образом і подо-
бою, а лише за образом і подобою  Кельвіна. Люди-
ну може створити лише людина. Соціальна приро-
да людської істоти є визначальною навіть на іншій 
планеті, нелюдській за своєю суттю.

Усі творіння Океану є людськими творіннями: 
їхні дії ґрунтовані на тому, як їх уявляють, знають, 
бажають люди. Оця фатальна прив’язаність до лю-
дини, для якої було створено цю істоту, – це теж про 
людську соціальну природу й потребу належати 
до групи, бути прийнятим. І навіть те, що «гостя» 
Гері не пам’ятає, що її прототип померла від само-
губства, вочевидь, зумовленого й діями Кельвіна 
чи його бездіяльністю, теж є потребою нашого го-
ловного персонажа позбутися почуття провини: 
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ось Гері, вона жива, тож жодних непоправних дій чи 
бездій він насправді не чинив. І ця ілюзія відсутно-
сті провини прив’язує Кельвіна до Гері так, що він 
готовий її рятувати, навіть не зважаючи на те, що 
природа цієї істоти незрозуміла.

Гіпертрофованість потреби Гері бути поруч зі 
своєю людиною зумовлена не Океаном. Це така собі 
іронія над природою людини, яка свідчить про себе 
як про вінець творіння, що підкорила й космос, але 
насправді виявляється цілком залежною, з одного 
боку, від самої себе, страхів і бажань; з іншого– від 
навколишніх, більш і менш близьких, їхнього став-
лення, їхніх рішень, які можуть так чи так повпли-
вати на повсякденне життя й сприйняття себе. Тому 
й бога, навіть недолугого, людина знайти / створи-
ти / відкрити не може, оскільки бог «завжди лиш 
в однині», а людина завжди з кимось пов’язана.

Такий прийом, коли через певний образ людської 
чи нелюдської істоти ретранслюється образ люди-
ни / людства в цілому, є типовим для текстів жан-
ру фантастики (наприклад, Герберт Веллс  Машина 
часу; Айзек Азімов Я, Робот; Кадзуо Ішіґуро Клара 
і Сонце; Ольга Громико й Андрєй Уланов  Кіборг і його 
лісник) і, ширше, для фентезі (Джон  Рональд Руел 
Толкін Володар перстенів; Джоан Кетлін  Ролінг 
Гаррі Поттер), магічного реалізму (Габрієль  Гарсія 
Маркес Стариган із крилами;  Михаїл  Булгаков 
 Майстер і Маргарита) тощо, тобто тих жанрових 
різновидів, в основі яких лежить фантастичне при-
пущення. Прийом має достатньо варіацій, кожна 
з яких кореспондується з суб’єктом,  через якого 
ми сприймаємо художній світ. Наприклад, Воланд 
(Михаїл Булгаков Майстер і Маргарита) чи Ангел 
(Герберт Веллс Чудесний візит)  приходять у світ 
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показати, яким є людство того часу, і то показати, 
найперше, самому людству, якщо воно ще здатне 
усвідомити побачене. У фентезійних текстах, як-от 
у Поттеріані Джоан Кетлін Ролінг чи Ключі від ко-
ролівства Марії й Сергія Дяченків, персонажі Гаррі 
Поттер і Ліна Лапіна, відповідно, приходять у новий 
для себе світ і вивчають та освоюють його. Роман 
Фундація Айзека Азімова показує, як кілька людей 
змінюють життя кількох держав, саме тому що во-
лодіють наукою й уміють провадити дослідження, 
розвивають техніку й технології, які, однак, про-
понують / експортують як елементи релігії і віри 
в надприродне, певний абсолют. 

Так наголошується іншість цих персонажів: 
вони є прийшлими й кожен із них володіє певною 
над / природною силою. По-перше, вони повинні 
бути спроможними протистояти якщо не ворожому, 
то точно чужому світу. По-друге, їхній погляд пови-
нен відповідати нашому, читацькому, який подіб-
ний світ бачить уперше або вперше сприймає його 
в такому ракурсі. Отож відповідна природа персо-
нажа – як іншого – цілком логічна щодо художньої 
концепції подібних творів. 

Роман Соляріс Станіслава Лема пропонує відмін-
ну варіацію цього прийому. Кельвін прийшов в чу-
жий світ, належний Океану (який є Океаном), а не 
людині. Отож сам людський персонаж від початків 
інший, чужорідний у цьому світі – саме у зв’язку 
з його природою. Кельвін вивчає довкілля як нау-
ковець, щоб його освоїти. Однак воно не піддається 
освоєнню, бо нелюдське, а Кельвін просто людина 
й не володіє надприродними здібностями. 

Саме Гері називають гостею, наголошуючи, що 
вона є прийшлою в цей світ. Проте вона загалом 
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навіть на станцію не прийшла, тому що була в са-
мому Кельвінові від початків і тепер просто стала 
фізично осягненою (у стосунку до тексту художньої 
літератури) сутністю. Крім того, саме Соляріс – як 
і його / не-його творіння Гері – є тим іншим пер-
сонажем, через якого ми бачимо природу людини 
(Кельвіна) як соціальної істоти й фундаментальні 
проблеми людської екзистенції, наприклад, моралі, 
релігії й віри, любові, свободи вибору й відповідаль-
ності тощо. Одначе не він, Соляріс, прийшлий – люди-
на прийшла на його планету. Розкриваючи людську 
сутність, Соляріс читачеві лишається незбагнен-
ним, нездоланним викликом, на чому  наголошує 
Снаут. У тому, щоб його долати, – людина. І в тому, 
щоб його не здолати, – теж людина. Які б досліди 
не проводили над Океаном, він усе одно лишається 
таємницею. Його творіння насправді відповідають 
людям, якими породжені, Адамам, а не йому самому. 

Розуміння й прийняття нелюдського в такому 
разі – це сила людини. Як, зрештою, й усвідомлення 
того, що людина, «завойовуючи космос, прагне роз-
ширити Землю».

Важливим у цьому ключі є те, наскільки загалом 
здатна змінюватися позиція людини щодо іншого, 
Океану зокрема. Від початку монологічна позиція 
науковців на Солярісі – і Кельвіна – є визначальною. 
Вона зумовлена, насамперед, їхніми знаннями: осві-
тою, здобутою на Землі, купою книг, які вони прочи-
тали / написали, у яких найвищі наукові досягнення 
людства, роботою, пов’язаною з дослідженням но-
вих планет заради розширення меж людської Землі 
тощо. Передзнання персонажів глибокі, так уважав 
Кельвін. Отож вони забезпечують вищість щодо 
досліджуваного об’єкта, власне суб’єкт- об’єктний 
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 стосунок Я та Іншого. Та ця глибина знання вияви-
лася позірною: усе, що дослідники знали до цього 
моменту, стосувалося виключно людини й люд-
ської Землі, жодного відношення до Соляріса воно 
не мало.

Наука в романі Станіслава Лема не випадково 
тлумачиться як віра. Прийняти, що все, чого до-
моглося людство за кількадесят років досліджень 
 Соляріса, – ніщо, складно. Це значний травматич-
ний досвід: руйнується вся система знання, яка три-
мала індивіда у світі, із-під ніг вибивається, на пер-
ший погляд, непорушний фундамент, закладений 
всесильною наукою. І така криза науки для персо-
нажів посилюється в романі певною психологічною 
й екзистенційною кризами. Страх, провокований 
фантастичним (з’явою гостей), спричинив насправ-
ді незворотні процеси у свідомості персонажів, 
 зокрема й ті, які приймають, що Океан є Абсолютно 
Іншим і ніякі передзнання тут не діють.

Однак переламним моментом, що призводить 
до зміни позиції персонажів на діалогічну, зокрема 
й Кельвіна, є дія Океану, яка безпосередньо стосу-
ється людей. Усі попередні дії Соляріса, вочевидь, 
стосувалися його самого. Якщо ж науковців, які його 
досліджували, то вкрай опосередковано, настіль-
ки, що відчитати ці дії як, скажімо, акти комуніка-
ції не вдалося. Навіть смерті дослідників відбулися 
з  їхньої провини й безвідповідальності, Океан був 
радше локацією, де відбулася смерть, аніж її свідком 
чи тим паче винуватцем. 

Творення людини – це зовсім інший рівень дії, 
власне комунікація. Що вона мала на меті, чи була 
вона спробою налагодження діалогу, ані науковці, 
ані читачі не знають, але цей акт безпосередньо 
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 стосується кожної людини на цій планеті. Такий ви-
разно «особистісний» підхід, навіть за відсутності 
точного, єдиного пояснення його природи й функ-
цій, є вказівкою на суб’єкт-суб’єктний стосунок. 
Гері була створена Океаном за образом і подобою 
Кельвіна й для Кельвіна.

Зміна позиції персонажів (із монологічної на 
діалогічну чи навпаки) або зайняття діалогічної 
позиції від початку характеризує, насамперед, ро-
манного персонажа (за Михаїлом Бахтіним), і це 
прикметно щодо текстів жанру sci-fi: ми вводимо 
елемент фантастичного в літературу не лише для 
того, щоб людина володіла фантастичними можли-
востями заради них самих, принаймні коли говори-
мо про якісні тексти. Стрижневим тут є усвідомлен-
ня мети, якої досягає чи прагне досягнути персонаж, 
зокрема й засобами фантастичного. Тоді персонаж 
постає динамічним, рухається в сюжеті, долає певні 
межі, розвивається. Потребує майбутнього. І навіть 
якщо його мета не досягнута чи змінюється з часом, 
його розвиток лишається константою жанру. 

Отож, Соляріс Станіслава Лема – це текст про 
іншу, але просто людину, а тексти sci-fi, які ґрун-
туються на фантастичному припущенні, наголо-
шують саме на людській природі, що є реальністю 
й повсякденністю нашого життя. Замість того, щоб 
зрозуміти, що ж насправді відбувається на Солярісі, 
Кельвін отримує відповідь про самого себе. Як він 
уникав почуття провини за свою бездію, так і люд-
ство уникає почуття сорому й провини за те, що має 
щось непоясненне у своєму полі зору – тому й ховає 
будь-які тому свідчення в окремих закапелках, щоб 
майже ніхто про них і не знав. «Людина вирушила 
на зустріч з іншими світами, іншими цивілізаціями, 
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не пізнавши до кінця закамарків глухих кутів, гли-
бинних колодязів, міцно забарикадованих дверей 
власної душі». Але вони такі, бо людина їх не ба-
жає відкривати. Вони болісні, засвідчують людські 
слабкості. А людина не може бути слабкою, коли є, 
наприклад, відкритий нею Соляріс як засвідчення її 
могуті.

Бажання й амбіції людини розширити межі  своїх 
знань і впливу, вивчити щось нове виявляються 
безсилими, коли інший настільки інший, абсолют-
но інший щодо людської природи. Принцип герме-
невтичного кола цілком виразно ретранслюється 
в романі Соляріс: щоб щось вивчити, ми повинні 
щось про об’єкт уже знати. Якщо не знаємо нічого, 
то вивчення просто зупиняється перед неподолан-
ною стіною. По суті, людина зіткнулася з цілком 
незрозумілим об’єктом, про який не має жодного 
адекватного передзнання про природу речі, – Оке-
аном, отож, усі її дії можна порівняти з безладним 
рухом по колу. Але маючи значні передзнання про 
саму себе, людина тут отримує значно більше мож-
ливостей дійти до суті питання, хто є вона.

Спільний досвід та історія

Те, що персонаж Кельвін сприймає як нормальне 
(сісти в капсулу та за якийсь час дістатися до іншої 
планети), і те, що сприймає як щось дивне (цілко-
вита тиша, відсутність техніки на станції, наявність 
на ній людей, яких там бути не могло), – у межах 
нашої реальності сприймається як власне фантас-
тичне й навіть моторошне, зокрема й тому, що світ, 
який творить Станіслав Лем у Солярісі, для нас не 
відомий, не освоєний, отож чужий і  потенційно 
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 небезпечний. І разом із персонажем, із яким мимо-
вільно починаємо асоціювати себе в тексті, ми по-
требуємо тих елементів історії, які вкоренять нас 
у цей час і простір. Такими елементами можуть 
стати історія (міста, народу, країни, планети – у ви-
падку роману Станіслава Лема Соляріс) та спільний 
досвід (людський найперше).

Історія створення світу реконструює в нашій 
свідомості / пам’яті не лише історію світу, але, на-
самперед, історію людини – представника певного 
етносу чи певної нації, певної релігії, культури, ґен-
деру тощо. По суті, історія є інтерпретацією – це не 
історія світу, а історія того, як людина його розуміє. 
Чинниками розуміння ж є людські природа, страхи 
й потреби, цінності й бажання, політичний лад і по-
гляди та ін.

Соляріс Станіслава Лема розповідає нам історію 
відкриття й дослідження планети, тобто не історію 
самої планети, на якій опинилися персонажі, а істо-
рію людини на ній. І розповідь ця ведеться засоба-
ми книги – наукових досліджень, які читає / цитує 
Кельвін, що загалом є логічним ходом в історії про 
науковців / дослідників. До прикладу, роман Айзека 
Азімова Фундація починається з оповіді про  Ґаала 
Дорніка, який став біографом відомого науковця 
й містифікатора Гарі Селдона, а сама Фундація ство-
рювалася з метою зберегти всі надбання Імперії 
в книгах, щоб сприяти з часової відстані її відро-
дженню. Й один, й інший тексти таким прийомом 
переводять Соляріс і Фундацію з категорії часопро-
стору розгортання сюжету в категорію повноцінно-
го персонажа.

Як це відбувається в романі Станіслава Лема? 
По-перше, Океан постає живим організмом 
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 (одноклітинним, до чого дійшли науковці до появи 
на планеті Кельвіна). По-друге, Океану приписують-
ся певні характеристики, які його індивідуалізують. 
Наприклад, у дослідженнях ідеться про те, що він 
має інтелект, володіє певним творчим або при-
наймні імітаційним началом, здатен до комуніка-
ції, навіть якщо код певного комунікаційного акту 
людина не може відчитати. По-третє, він виконує 
окремі функції, які точно виходять за межі надання 
локацій, у яких діють персонажі-люди. І про це вже 
безпосередньо дізнається сам Кельвін.

Частково ми отримуємо потрібні знання про 
 Соляріс і з професійного досвіду Кельвіна: він три-
валий час вивчав планету через праці інших науков-
ців на Землі, тут же проходив серйозні тренування 
на станції, яка була точним аналогом станції на 
 Солярісі. І на Солярісі теж він, зрозуміло, опиняється 
на станції, створеній людьми. Прикметно, що плане-
та – наче стіна, об яку оббивається кожне з людських 
пояснень. Зізнатися в цьому вкрай складно, саме 
тому пояснення, які вказують на це, приховують від 
інших чи ігнорують, натомість інші – безліч спосте-
режень і спроб їх витлумачити так чи так – просто 
консервують в книгах, передають багатотомника-
ми від покоління до покоління дослідників, які так 
само додадуть щось безумовно людське. Та шукати 
відповіді на те, що дивне й непоясненне діється на 
чужій планеті, у тому, що пропонує планета Земля, 
чи тлумачити щось нелюдське людськими терміна-
ми, параметрами й критеріями навряд чи розумно, 
тому що тлумачення повинне виходити із суті речі. 
Але воно є нормальним, тому що «суб’єкт не тіль-
ки тягнеться до об’єкта, а й визначає характер його 
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бачення, маючи намір дивитися на нього в певний 
спосіб»5. 

Таким чином наукова історія дослідження 
 Соляріса людством і конкретним науковцем нероз-
ривно пов’язана з особистісною історією Кельвіна 
та його стосунків із Гері, яка померла внаслідок са-
могубства (саме з цієї причини він занурився з го-
ловою в роботу і врешті опинився на цій планеті. 
Тому на цій планеті саме Гері з’явилася йому). Осо-
бистісні спогади Кельвіна активуються так само, як 
і загальнокультурний чи загальнонауковий досвід, 
репрезентований книгами: сприйняття фантас-
тичного, дивного, непоясненного, до певної міри 
 жаского на чужій планеті потребує бодай якихось 
пояснень. Наука й пам’ять про нормальне стають 
тим фундаментом, на якому лишається персонаж, 
щоб не збожеволіти. Спогади / свідчення з книг уко-
рінюють людину у власне людський досвід, життє-
вий чи наукових студій. 

Айзек Азімов у своєму романі Я, Робот уводить 
сцену, коли робот, який увіходить у політику штату, 
щоб довести, що він людина, б’є іншу нібито людину 
(теж робота насправді). У романі Кіборг і його лісник 
Ольга Громико й Андрєй Уланов, щоб цілком асоцію-
вати кіборга з людиною, упродовж усієї оповіді вво-
дять сцени, коли він готує, їсть і п’є зі смаком, коли 
здатен відчувати біль і страх чи коли фліртує і сва-
риться з іншими людьми. Подібний прийом є одним 
із найбільш часто застосовуваних й у фентезійній 
літературі, у якій діють персонажі часто не люд-
ських рас, наприклад, ельфи, тролі, гноми,  дракони, 

5 Енциклопедія постмодернізму, Ч. Вінквіст, В. Е. Тейлор 
(ред.), В. Шовкун (пер. з англ.), Київ: Видавництво Соломії Пав-
личко «ОСНОВИ», 2003, С. 446.
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дріади та ін. Вони всі споживають їжу й питво, вони 
хочуть спати й можуть відчувати біль і страх. Вони 
так само, як люди, живуть і так само, як люди, поми-
рають. Яскравим зразком такого фентезійного тек-
сту є Володар перснів, де автор Джон Рональд Руел 
Толкін формує братство персня з людини й чарів-
ника, гобіта, ельфа й гнома, які ділять побут на всіх. 
Така інклюзивність оповіді забезпечує усвідомлен-
ня іншості як певної норми, яку слід приймати за 
належне. Водночас цей прийом показує спільноту, 
як її розуміє власне людина. 

Станіслав Лем у романі Соляріс іде від супротив-
ного. Щоб показати, що Гері не є власне людиною, 
вказує, що вона їсть, але може й не їсти; спить, але 
може й не спати; володіє значною, нелюдською фі-
зичною силою; і водночас науковець Кельвін прово-
дить дослідження, які б довели чи спростували дум-
ку, що перед ним таки людина. Відтак, з одного боку, 
твір є спробою дисасоціювати героїню з людським 
індивідом. І використовує для цього  Станіслав Лем 
ті самі засоби, які здатні асоціювати. З іншого боку, 
Гері тлумачиться як людина на відмінному, вищо-
му рівні, порівняно з рівнем базових потреб інди-
віда (як-от їжа, сон, безпека – хоча до певної міри 
в тексті Айзека Азімова Я, Робот можемо говорити 
й про потребу самоідентифікації, навіть якщо вона 
хибна: одна зі сцен була розіграна спеціально, щоб 
довести, що робот є не роботом, а людиною). Пере-
дусім у романі Станіслава Лема Соляріс ідеться не 
про біологічну природу людини, а про соціальну. 
В ієрархії потреб, за Абрагамом Маслоу, соціальні 
потреби індивіда посідають третю сходинку й пе-
редбачають, насамперед, потреби в спілкуванні, 
 єднанні з групою й прийнятті нею (для Гері важить, 
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однак, не група, а Кельвін, оскільки вона створена 
для й від нього), любові, тобто є такими, що поро-
джуються й задовольняються в суспільстві6. Важ-
ливо зазначити, що провідну роль у романі Соляріс 
відіграє тлумачення проблеми моральності й віри, 
отож ідентичність людини може розкриватися й на 
вищому рівні (рівні самовираження7). Проте це не 
є спеціальним предметом нашої наукової розвідки 
й потребує детальнішого опрацювання.

Прикметно, що людина Гері наклала на себе руки, 
коли перестала відчувати свою важливість у житті 
Кельвіна. Його байдуже ставлення до її погроз (чи-
тай: ігнорування соціального зв’язку і бездіяльність 
щодо іншого) спричинили її смерть. Тому Кельвін 
і відчуває провину. Безумовно, можна відчитува-
ти й певні особистісні психологічні чинники цієї 
події, що стала зав’язкою розгортання оповіді про 
Кельвіна, однак художня концепція роману вказує 
на визначальність саме чинника соціальної приро-
ди  людини.

Тож особистісні спогади Кельвіна, з одного боку, 
забезпечують спільний досвід із читачем, а з іншо-
го – є додатковою вказівкою на ключову проблему 
аналізованого роману: екзистенція людини в її соці-
альному й міжособистісному вимірах.

Отже, поняття художньої концепції літератур-
ного тексту є інтегрованим і ґрунтується головно 
на взаємостосунку Я та Іншого. Саме він визначає 
специфіку персонажів (їх типи, ролі, ідеї / цінності, 
які вони реалізують, позиції щодо іншого тощо), 
способи їх взаємодії, організовує сюжет, актуалізує 

6 Піраміда потреб Абрагама Маслоу, https://uk.wikipedia.
org/wiki/Піраміда_потреб_Абрагама_Маслоу.

7 Там само.
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 проблематику. По суті, художня концепція є стриж-
нем кожної історії, що розповідається як текст ху-
дожньої літератури зокрема.

Література жанру наукової фантастики реалізує 
художню концепцію, яка включає так зване фан-
тастичне припущення. Тобто такі тексти перед-
бачають, що щось на сьогодні нереальне (власне 
фантастичне) є можливим, реальним у певному ча-
сопросторі. Воно, очевидно, ґрунтується на досяг-
неннях науки, техніки й технологій. Попри значний 
акцент у текстах жанру sci-fi на науковий розвиток 
людства, ключовими лишаються проблеми люд-
ської екзистенції, моралі й взаємин з іншим.

Станіслав Лем у романі Соляріс представляє част-
ково екзистенційну, частково іронічну sci-fi-концеп-
цію людини й світу, у якій людина постає  цілісно: 
у своїх найвищих можливостях (наприклад, подо-
рож до інших планет і їх дослідження) і найбільших 
страхах (залишитися / бути самотньою). Її соціаль-
на природа, з одного боку, осмислюється як сила, бо 
саме спільними зусиллями люди відкрили Соляріс, 
а з іншого – як слабкість, що дуже показово розкри-
то через образ Гері. Вона є людиною до тієї межі, ча-
сової й просторової, допоки є її Адам, Кріс Кельвін. 
І тут ідеться не стільки про сексуальний і культур-
ний, патріархальний дискурси, скільки про соціаль-
ний вимір людського існування. Як річ-у-собі, Океан 
не має потреби в людях, які, натомість, потребують 
іншого для своєї належної екзистенції. 
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БОЖЕСТВЕННІ ОБРАЗИ У ТВОРАХ 

АЙЗЕКА АЗІМОВА ФУНДАЦІЯ, 

СТАНІСЛАВА ЛЕМА СОЛЯРІС  

ТА МІТАХ КТУЛХУ ГОВАРДА ЛАВКРАФТА: 

ПОРІВНЯЛЬНИЙ АНАЛІЗ 

Сімонов Богдан, Юхта Валерія

Бог мертвий: але така вже природа людей,
що ще протягом тисячоліть, можливо,

будуть існувати печери, в яких показують його тінь.
– І ми – ми повинні перемогти також і його тінь!

Бог помер! Бог не воскресне! І ми його вбили!
Як утішимося ми, вбивці з убивць!

Ми замастили наші ножі кров’ю найсвятішої
 та наймогутнішої істоти, яке лише була

 у світі – хто змиє з нас цю кров?
Найбільша з нових подій – це те,

 що «Бог помер» і що віра в
християнського Бога стала

чимось не вартим довіри…
Фрідріх Ніцше, Весела наука

(з уривків 108, 125 та 343)

Що таке віра? У чому її суть? Якщо звернутися 
до одинадцятитомного Словника української мови, 
з’ясуємо, що «вірити» насамперед означає «бути 
впевненим, переконаним у чому-небудь; приймати 
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за правду»1. Що таке релігія? Якщо вірити вікіпедії, 
основа релігії – це «віра в існування надприродних 
– персоніфікованих чи ні – сил, що супроводжуєть-
ся переконанням у здатності цих сил (…) впливати 
на Всесвіт та на долю людей»2. Під релігією ми не-
рідко маємо на увазі якусь організовану віру в бога 
з певними канонами, проповідниками, паствою, 
прирівнюючи це слово до слова «конфесія». Однак 
у контексті нашого дослідження релігію надалі 
сприйматимемо саме як віру в надприродні сили.

«Божественність» можуть отримати об’єкт чи 
явище, уявні персонажі, які з’являються внаслідок 
«обожнювання» вищезгаданих речей, або жива лю-
дина чи тварина. Отож, це «божественне» або стає 
символом вищих сил, у які вірять, або повністю 
ототожнюється з ними. Прикладом першого ціл-
ком можна назвати Гарі Селдона з книги Фундація 
Айзека Азімова. Він був таким собі пророком Галак-
тичного духа. Прикладом другого можна назвати 
планету Соляріс з однойменного роману Станіслава 
Лема. Для людей вона була могутньою незрозумі-
лою сутністю, і це вселяло страх, інтерес та захо-
плення. До цієї ж групи належать і боги з доробку 
Говарда Лавкрафта у всьому їх різноманітті: Ктул-
ху, Ньярлатотеп, Азатот, Йоґ-Сотот та інші. Вони 
настільки незбагненні й могутні, що не можуть не 
викликати в тих, кому не пощастило з ними зіткну-
тись, благоговійний жах.

Перекласти відповідальність за світ (за людство 
щонайменше), прибрати з голови думки про смерть, 
усвідомити своє походження та  призначення 

1 ВІРИТИ – Академічний тлумачний словник української 
мови, http://sum.in.ua/s/viryty.

2 Релігія – Вікіпедія, https://bit.ly/3zFwiqz.
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в  цьому світі – перше, що спадає на думку, коли 
замислюєшся над тим, звідки в голові в людини 
 розумної з’явилася віра у вищі сили. Досить меркан-
тильний підхід, але чи все так?

Одна з теорій появи релігії стверджує, що вона 
зароджувалася в мітах (таких поглядів дотримував-
ся насамперед лінгвіст та релігієзнавець XIX сто-
ліття М. Мюллер), зокрема про Сонце. Ця зірка, так 
само як і природні явища на зразок грому та дощу – 
та й природа загалом, є малозрозумілою або геть не 
зрозумілою для людини умовних сто тисяч  років 
тому. Та що, як сучасний гомо сапієнс, який ви-
вчив усе навколо, дізнався, що Сонце не одне таке, 
полетів у космос, розвідав різні планети і знайшов 
нове абсолютно невідоме? Таке трапилося в книзі 
 Станіслава Лема Соляріс. Цим абсолютно невідомим 
була однойменна планета. 

«Саме існування мислячого колосу ніколи не 
дасть людям спокою. Нехай ми вздовж і впоперек 
пройдемо галактики, нехай зв’яжемося з іншими ци-
вілізаціями схожих на нас істот, Соляріс буде вічним 
викликом, кинутим людині»3.

Живий (найімовірніше) організм Океан, присут-
ній на планеті, комунікує з науковцями на станції 
людей за допомогою знайомих їм образів. Напри-
клад, головному герою з’являється його давно по-
мерла дружина. Ці «копії», хоча й створені Океаном, 
проте залежні від героїв, а не від нього. Чим саме 
вони є, важко сказати, проте річ не в них. Річ у тім, 
що Океан доводить науковцям – за власним бажан-
ням чи без – свою могутність. Створюючи образи 
знайомих екіпажу людей, він показує, що є більшим, 

3 Лем, Станіслав. 2017. Соляріс: роман. Тернопіль: Навчаль-
на книга–Богдан. С. 187.
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ніж вони, не тільки за фізичним об’ємом, але й мен-
тальним.

Прийняття вищої сили за бога походить зі слаб-
кости. Її ж породжує страх перед силою: страх пер-
вісної людини перед блискавкою й Сонцем, страх 
перед покаранням у пеклі за свої гріхи в християн-
стві, страх перед незвіданою силою Океану. 

«Я не знав, що зі мною діється. Був зовсім розчав-
лений, думки мої сповзали в якусь прірву – втрата 
свідомості, небуття видавалися мені тепер неймо-
вірним і недосяжним благом. Чого йти до Снаута чи 
до Сарторіуса? Я не уявляв собі, щоб хтось із них міг 
звести в одне ціле все те, що я досі пережив, поба-
чив, до чого доторкнувся власними руками. Єдиним 
порятунком, утечею, поясненням був діагноз – боже-
вілля. (…) Океан уплинув на мій мозок – я переживав 
галюцинацію, а якщо це так, то нема чого тратити 
сили на марні спроби розгадати неіснуючі насправді 
загадки, а треба шукати лікарської допомоги…»4.

Головні герої Солярісу, розмислюючи про боже-
ственне, згадують про «бога недосконалого»: 

«…бог усякої релігії має вразливі місця, бо він на-
ділений людськими рисами, тільки перебільшени-
ми. Бог Старого Завіту, наприклад, жадав схиляння 
й жертв, заздрив іншим богам… Грецькі боги через 
свою сварливість та родинні чвари теж були по-люд-
ському недосконалі…»5. 

У своєму обговоренні Снаут і Кельвін приходять 
до того, що Соляріс, можливо, є колискою «боже-
ственного немовляти», з якого згодом виросте бог 
відчаю, «обмежений у своєму всезнанні і всесил-
лі»6, а тому недосконалий. На нашу ж думку, Океан 

4 Лем, Станіслав. 2017. Соляріс ..., C. 52.
5 Там само. С. 214.
6 Там само. С. 216.
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як вища сила – бог досконалий, адже в нього хоч 
і є певний характер, але він не звіданий. Ця сутність 
залишатиметься довершеним нелюдським ство-
рінням, допоки (чи, радше, якщо) її не розгадають 
у майбутньому. Тоді Океан як бог помре. Бо всі боги 
колись помирають.

Якщо бог – незвідана сила, то підкоривши її, до-
слідивши, людина умертвляє образ усесильності. 
Так для багатьох колись християн бог зник, коли 
наука утвердилася на своїх позиціях. Узагалі, вона, 
по суті, розширює межі невідомого, тобто, можна 
сказати, бореться з богами. Попри це, для багатьох 
пересічних людей наука сама собою є чимось не 
дуже відомим. Вона давно вже вийшла за рамки бу-
денного розуміння. Людина просто приймає на віру 
пропоновані їй результати досліджень чи наукові 
гіпотези, не перевіряючи їх. Навіть не тому, що не 
хоче: для пересічної людини це просто надто склад-
но. Зважаючи на такі міркування, науку теж можна 
вважати вищою силою. Говард Лавкрафт узагалі 
про розвиток науки був дуже невеселої думки: 

«Ми мешкаємо на безтурботному острівці не-
знання посеред чорних морів вічності, а проте це не 
означає, що у нас є потреба кудись ними мандрувати. 
Науки, кожна з яких розвивається лише у власному 
напрямі, поки що не завдавали нам великої шкоди; 
але одного дня поєднання розпорошених знань від-
криє нам настільки жаскі перспективи реальності 
і нашого жахливого становища у ній, що ми всі або 
збожеволіємо від того одкровення, або ж втечемо 
від світла у мир і спокій нових Темних Віків»7.

7 Лавкрафт, Говард Філіпс. 2020. Повне зібрання прозових 
творів. Т. ІІ. Київ: Видавництво Жупанського. С. 5.
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У світі, створеному Лавкрафтом, узагалі мало 
веселого. Це й відрізняє його від інших авторів, 
розглянутих у нашому дослідженні, та й загалом 
 робить особливим. Лавкрафт зумів створити новий 
підвид жахів, побудований на атмосфері непоясню-
ваного. Перекладачі українського повного зібрання 
прозових творів письменника в трьох томах Остап 
Українець і Катерина Дудка у передмові до першого 
тому справедливо зазначають: 

«Лавкрафт поміщає людину далеко на периферії 
світових сил, не даючи їй жодного шансу на само-
стійне існування. (...) Учинки героїв мало впливають 
на світовий баланс, і навіть відносний щасливий фі-
нал (...) мало що змінює на глобальному тлі…»8. 

Саме Говарду Лавкрафту ми завдячуємо також 
і створенню одного з найяскравіших пантеонів бо-
жественних істот. Ктулху, Ньярлатотеп, Азатот, 
 Йоґ-Сотот – усі вони стали частиною масової куль-
тури, а тому в якомусь сенсі – і метабожествами. 

Повертаючись до тези про зникнення християн-
ського бога з умів людей: ми є прихильниками теорії 
бога як такої сутності чи події (наприклад, Велико-
го вибуху), що вплинула на / спричинила створення 
світу, а потім не втручалася в його подальший роз-
виток. Натомість вона: спостерігала / не спостеріга-
ла, припинила своє існування / завершилась / пе-
ремістилась, стала всесвітом або ресурсом для його 
створення. Так ми підводимо до схожої (однак лише 
на перший погляд) концепції Галактичного духа 
у Фундації Айзека Азімова.

8 Лавкрафт, Говард Філіпс. 2018. Повне зібрання прозових 
творів. Т. І.: Повісті, оповідання. Київ: Видавництво Жупан-
ського. С. 7–8.
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Релігійний культ, що є індустрією ядерної енер-
гетики, влада Фундації натягує на сусідні Чотири 
королівства з абсолютною монархією для отриман-
ня контролю над ними й повного захоплення вла-
ди в подальшому. На деталі мітології цього культу 
автор не надто звертає уваги. Ми знаємо, що він 
 існує, що його пророком є психоісторик Гарі  Селдон, 
а правителів світів, де був поширений культ Галак-
тичного духа, вважають напівбогами. Маємо ще 
таку інформацію: 

«…він [Гарі Селдон] визначив завдання для Фун-
дації продовжувати поширювати його заповіді про 
те, що одного дня галактичний рай повернеться, а 
кожен, хто не дотримуватиметься заповідей, буде 
знищений назавжди»9. 

Отож, цей культ має досить стандартну струк-
туру: маємо певні правила – заповіді – яких потріб-
но дотримуватися, маємо священників, які вміють 
керувати ядерними пристроями й заразом є таки-
ми-собі проповідниками, і маємо паству у вигляді 
населення чотирьох планет. Якщо відкинути ці всі 
деталі, то в нас є вища сила – Галактичний дух; но-
мінальні напіввищі сили – монархи; пророк – Гарі 
Селдон. Це доволі-таки схоже на якийсь іслам чи 
християнство з конкретним богом, його пророком / 
сином божим і якимись додатковими святими, зо-
крема правителями.

Функціонал у божества Фундації простий: дозво-
ляти обраним жителям Чотирьох королівств керу-
вати невідомими їм приладами, а також допускати 
вірних до омріяного космічного раю. Якби ці люди 
розвинулися і в якийсь момент усвідомили, як цей 

9 Азімов, Айзек. 2017. Фундація: роман. Харків: Книжковий 
клуб «Клуб сімейного дозвілля». С. 100–101.
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культ працює, то Галактичний дух для них помер 
би. Помер би й Гарі Селдон як пророк. Галактичний 
рай зник би з усвідомленням брехні у всій її повно-
ті. Таке «падіння» ми бачимо спочатку у принца- 
регента Анакреона Вініса, а потім у юного імперато-
ра Леопольда під упливом свого дядька.

Пророк Гарі Селдон – це образ, створений для 
«приземлення», наближення культу до жителів Чо-
тирьох королівств. Так би це був просто якийсь дух: 
він ширяє собі, безтілесний, неосяжний і не відомо, 
де він. Коли ж у бога є посланець, то все змінюється 
й у вірян з’являється конкретний олюднений об’єкт 
поклоніння. Часто до такого вдаються в політиці, 
просуваючи певні ідеї через харизматичного ліде-
ра, здатного достукатись до пересічних громадян. 
Правда, культ Галактичного духа найбільше на-
гадує нам Комуністичну партію СРСР, адже в обох 
випадках харизматичний лідер вже помер і є лиш 
об’єктом обожнювання.

Бог Азімова куди менш матеріальний і схожий 
на живу істоту, аніж боги Лема й Лавкрафта. Попри 
це, Галактичний дух куди зрозуміліший своїм віря-
нам, аніж Океан чи якийсь умовний Ктулху. Вими-
сел Фундації є інструментом для керування масами, 
тоді як планета Соляріс – індивідуальний боже-
ственний образ, корегований емпіричним досві-
дом «вірян». Лавкрафтівський пантеон же цікавий, 
насамперед, тим, що хай і складається з цілком ре-
альних (сподіваємося, лише в рамках мітів Ктулху) 
істот, зв’язку з ними в людства найменше. Кожен 
із богів є живим для своєї авдиторії, адже є ще не 
звіданим для неї. Галактичний дух діє за чіткими 
правилами, карає, має представників в особі людей 
на фізичному рівні, проте сам він більш ефемерний. 
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Океан теж має своєрідних представників, проте 
в дещо нестандартній формі, і має власну фізичну 
оболонку. Галактичний дух є богом з погляду своїх 
послідовників, тобто вони самі визнають таку фор-
му «стосунків» із ним. Океан має статус вищої сили 
лише через свою незвіданість, і його «віряни» богом 
його не вважають, для них він лише об’єкт дослі-
дження. Божества мітів Ктулху на цьому тлі виділя-
ються як найбільш «справжні»: вони цілком реальні 
(на відміну від Галактичного духа) і нічим не обме-
жені (на відміну від Океана), однак вони настільки 
вищі за людей, що побудувати якісь «стосунки» із 
ними дуже важко.

Можливо, бог існує лише як ідея. Ідея вищезга-
даної незвіданості. Бог – суто соціально-психоло-
гічний конструкт в голові однієї людини й колек-
тивного розуму соціуму. Повертаючись до Азімова: 
напівбогами вважалися монархи королівств. Вони 
були вищими за статусом, ніж звичайні жителі, 
тому й ставали «вищою силою». Ми також можемо 
ідеалізувати й ідолізувати певних осіб у суспіль-
стві: політиків, зірок, родичів, наставників, босів чи 
служителів церкви. Питання їхньої так званої бо-
жественності постає лиш у тому, чи возвеличуємо 
ми їх. Ми можемо надавати особі ідеальних якостей 
і створювати взірець, на який ми рівняємось. На-
ставник чи родич може бути жорстоким, але могут-
нім. Допоки ми не переростаємо своїх ідолів, тобто 
не стаємо могутнішими чи кращими за них, ми їх 
цілком-таки обожнюємо. Тому вся ця незвіданість, 
про яку ми так багато пишемо, може дорівнюватися 
недосяжності.

Як на прикладі побутових ситуацій, поданих 
у минулому абзаці, так і на прикладі образів із 
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 вищезгаданих творів, ми також можемо побачити 
те, що взаємодія божества з вірянами є винятково 
факультативною. Наявність взаємодії посилює віру 
в таку вищу силу, але й дозволяє досліджувати її, 
могти зрівнятися з нею й розгадати її незвіданість.

Дотичним до цього також є розміщення богів 
у фізичному просторі. Зважаючи на те, що Галактич-
ний дух більш ефемерний, він знаходиться для вірян 
наче усюди, відчуває всіх, може покарати. Від нього 
не втечеш, згідно з вірою. Проте цей бог існує лише 
в межах колективного розуму жителів Чотирьох ко-
ролівств, тобто вилетівши за їхні межі, ти не зустрі-
неш ще людей, які теж у нього вірять. Океан же ло-
калізований у просторі, має чіткі межі у фізичному 
плані. Від нього можна втекти. Попри це, усі люди 
в межах цивілізації знають про Океан і визнають 
його незвіданість, вищість над собою, а отже – боже-
ственність. Лавкрафтівські боги, тим часом, існують 
на абсолютно іншому рівні реальності, аніж люди. 
Так, вони неймовірно могутні, однак знають про 
них лише ті, хто занурився в дослідження таємниць 
буття, і ті, кому не пощастило дізнатись більше, ніж 
слід було б. Так, у них є віддані послідовники, однак 
їх мало. Відповідно й у сенсі «об’єктів поклоніння» 
можливості лавкратівських створінь набагато вуж-
чі, аніж у їхніх колег із Фундації та Солярісу. Отож, ми 
бачимо, що бог розміщений у межах колективного 
розуму суспільства, яке його визначає. Що ширше 
розповсюджена віра, то більший бог. Що сильніше 
люди переконані в могутності бога, то більше вони 
підкоряються йому. І так, справжня сутність і рівень 
сили «обожнюваного» рідко відіграє в цьому якусь 
роль.
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Незвіданість також корелює з людяністю, тобто 
наявністю характеру в певного божества. Про це ми 
вже говорили в контексті лемівського Солярісу: що 
менше «обожнюване» піддається нашому розумін-
ню, то далі воно не лише від смертних, а й від  самої 
смерті. Правдивим є й обернене твердження: що 
краще дії якоїсь вищої сили вписуються у правила й 
рамки, зрозумілі людині, то більше шансів у неї по-
мерти. Якщо дивитись на це з такого боку, то  Говард 
Лавкрафт зумів створити справді досконалих богів. 
Нікому не дано осягнути їх: перед ними безпорад-
ні й герої, і читачі мітів Ктулху. Саме на цьому усві-
домленні власної нікчемності й ґрунтується лав-
крафтівський жах. Однак боги Лавкрафта, хай які 
досконалі, але все ж не безсмертні – бо ж люди не 
безсмертні. Звісно, «не мертве те, що вічно пробу-
ває, а з вічністю і смерть, бува, вмирає»10. Але рано 
чи пізно людству (та й іншим розумним расам мітів 
Ктулху) прийде кінець, і тоді не буде кому обожню-
вати цих могутніх істот.

Узагалі, вразливість – це не єдиний наслідок 
«людяності» того чи того божества. Вона наближує 
його до людей, робить принаднішим, а отже, у яко-
мусь сенсі, додає йому сили. Заповіді Галактичного 
духа чіткі, зрозумілі, а обіцянки – конкретні. Крім 
того, існують канали комунікації з ним. Отже, по-
клонятися й коритися йому куди простіше й легше, 
аніж намагатися достукатися до чужої далекої істо-
ти на зразок Океану чи Йоґ-Сотота. Однак і в богів 
лавкрафтівського пантеону є свої послідовники: ті, 
кого привабила можливість великої сили чи таєм-
ного знання, ті, хто хотів би знищити світ, і нещасні, 

10 Лавкрафт, Говард Філіпс. 2020. Повне зібрання прозових 
творів. Т. ІІ. Київ: Видавництво Жупанського. С. 25.
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які збожеволіли, зіткнувшись зі страшною реаль-
ністю. Чи мають їхні дії якесь значення у великій 
 схемі речей – сказати важко. Культисти Ктулху, на-
приклад, переконані, що Великі Древні 

«лежать у кам’яницях у Їхньому величному місті 
Р’льєх, запечатані закляттями могутнього Ктулху, 
щоб одного дня знову постати у величі, коли зорі 
і земля будуть готові до Їхнього приходу. Але в той час 
якась зовнішня сила має прислужитися, аби звільни-
ти Їхні тіла. (...) А доти, згідно з певними правилами, 
культ має берегти в пам’яті ті стародавні практики 
і темну силу пророцтва про Їх  повернення»11. 

Чи справді це так? Ніхто не знає напевне, але на-
справді це не надто важливо: головне, що культисти 
вбачають сенс у такому поклонінні. Адже саме намір 
вирізняє будь-яке служіння божеству.

Варто зазначити, що й Океан має достатній по-
тенціал для того, щоб стати «повноцінним» богом 
з організованою релігією. У нього багато спільно-
го з істотами з мітів Ктулху, і поклонятись йому 
можуть із тих же причин. У своєму творі Станіслав 
Лем зображає лише перший контакт із новою, ще не 
вивченою людьми істотою, і не дає відповіді на пи-
тання, у що виллється ця зустріч. У нього й не було 
такого наміру. В авторській передмові до російсько-
го видання «Соляріса» Лем пише: 

«Я хотів сказати цією повістю, що в космосі нас 
напевне підстерігають несподіванки, що не мож-
ливо все передбачити й запланувати заздалегідь, 
що цього “зоряного пирога” не можна покуштувати 
інакше, ніж відкусивши від нього. І зовсім не відомо, 
що з цього усього вийде»12. 

11 Лавкрафт, Говард Філіпс. 2020. Повне зібрання прозових 
творів ..., С. 23–24.

12 Лем, Станіслав. 1987. Соляріс. Едем: романи. Київ: Мо-
лодь. С. 413.
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Герої втрачають, страждають і сумніваються, але 
вони не безпорадні. Автор наголошує на тому, що 
людина мусить спробувати осягнути те невідоме, 
із яким зіткнеться на своєму шляху, мусить доклас-
ти до цього багато зусиль, можливо – пожертвува-
ти чимось, але зрештою осягнути. Тому в Соляріса 
чіткий богоборчий вектор: щоб розвиватися далі, 
людство повинне звергнути своїх богів, позбавив-
ши їх недосяжності й незвіданості. Це доволі різко 
протиставляє твір Лема з усесвітом, вибудуваним 
Лавкрафтом, де єдиною надією людини є блаженне 
незнання. 

Питання релігії дуже комплексні, і відстежую-
чи лиш кілька образів художньої літератури, важ-
ко робити остаточні висновки. Варто зануритися 
у  філософські трактати й наукові статті про різні 
релігії, щоб ширше розуміти поняття божественно-
сті. Незважаючи на це, з дослідження божественних 
образів у творах трьох авторів ми дістали  досить 
широкий і вагомий спектр інформації щодо ха-
рактеристики вищих сил у колективному розумі 
 суспільства.

Підсумуємо: бог – це лише ідея, сформована дов-
кола якогось об’єкта, явища чи події. Ідеальний 
бог – нерозгаданий бог, той, що лишає по собі таєм-
ницю. Його незвіданість або недосяжність формує 
нашу віру у вищість цієї сили. Смерть бога прихо-
дить з розгадкою або вирівнюванням сил вірян із 
божими. Богом може бути як щось досить стандарт-
не для нас, наприклад, щось доволі авраамічне, на 
кшталт Галактичного духа, так і щось екзотичне на 
зразок Океану або когось із багатьох членів пантео-
ну Лавкрафта.

Щодо того, що керує людиною, коли вона ство-
рює бога в голові, то, передусім, це страх або 
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 возвеличення. Не завжди богів породжують більш 
«возвишені» бажання перекласти на когось іншо го 
відповідальність за світ чи хоча б людство,  перестати 
думати про смерть чи усвідомити своє походження 
й призначення в цьому світі. Об’єкти  обожнювання 
можуть бути й більш «приземленими». Божеством 
може бути банально ідолізована або ідеалізована 
особа серед нас. Ним може бути й не відоме людям 
створіння, яке має більший вплив на нас, аніж ми на 
нього.

Чи зможе людство звільнитися від тіні боже-
ственного, яку всюди носить із собою? Мабуть, ні. 
Потреба в обожнюванні в нас глибша, аніж ми собі 
уявляємо. І все ж, визначною рисою кожного бога 
є одне – він неодмінно колись помре. Можливо, це 
станеться через те, що віряни перестануть сприй-
мати його недосяжним; можливо, це станеться че-
рез загибель колективного розуму, який обожнює 
якийсь об’єкт, подію чи явище. Але це станеться. Це 
лише питання часу. 
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МОВНІ ОСОБЛИВОСТІ УКРАЇНСЬКОГО 

ПЕРЕКЛАДУ КІБЕРІАДИ  

СТАНІСЛАВА ЛЕМА

Андрій Моклиця

Кіберіаду, один з найвідоміших гротескно-сати-
ричних творів Станіслава Лема, перекладено більш 
ніж 20 мовами світу (у 2021 році, зокрема, з’явився 
ще один переклад – китайською). Перші оповідання 
про геніальних конструкторів Трурля і Кляпавція 
вийшли друком у 1964 році, і тоді ж, у 60-х, почали 
з’являтися перші українські переклади на сторінках 
«Всесвіту». У 1968 з’явилося окреме українськомов-
не видання Кіберіади (видавництво «Дніпро», пере-
клад В. Авксентьєвої). Чергова спроба адаптувати 
роман Лема для українського читача була здійснена 
у 1990 році. Те ж таки «Дніпро» видало окремою кни-
гою Кіберіаду, а також Казки роботів, Голем XIV та ін. 
Переклад українською здійснив колектив  авторів: 
Ю. Попсуєнко, І. Сварник, М.  Гандзій, О.  Гриценко. 
Саме це видання є об’єктом нашого аналізу.

Труднощі, пов’язані з перекладом Кіберіади дуже 
вдало узагальнив П. Блюмчинський. На думку до-
слідника, переклад творів science fiction, на зразок 
Соляріса чи Непереможного, – вдячна справа, адже 
йдеться про тексти універсальні, не  позначені 
 характерною «польськістю». «Значно більше 
 труднощів створює перекладачам  специфічна 
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 Лемова мова, найбільш характерними компонен-
тами якої є неологізми, акроніми, скорочення 
і  абревіатури, власні назви»1. П. Блюмчинський 
акцен тує увагу на тому, що менш проблемними для 
перекладача є лексеми, які мають етимологічну 
спорідненість з європейськими мовами (наприклад, 
 містять грецькі чи латинські форманти). Натомість 
ті одиниці, які міцно закорінені у польській гра-
матиці, лексиці і фразеології, є джерелом комізму 
або  цікавих сатиричних конотацій, можна загалом 
вважати неперекладними. У випадку українсько-
го  перекладу цей фактор пом’якшується глибокою 
спорідненістю польської та української мов. 

Формат нашого дослідження виключає можли-
вість глибокого аналізу усіх можливих аспектів пе-
рекладу Кіберіади, тому зосередимось на тих склад-
никах, які визначають специфіку структури тексту 
і є мовними або жанрово-стильовими домінантами 
твору. Передусім, мова про неологізми (про їх роль у 
творі див. детальніше – М. Краєвська2, Є. Анусевич3, 
Й. Тамбор4). Це, без сумніву, найбільш помітні (зо-
крема, кількісно) мовні елементи тексту, які форму-
ють концептосферу твору, визначають характерний 
почерк Лема і спосіб художнього мислення автора. 

1 Blumczyński, Piotr. Pilnikiem, kluczem, czy siekierą? 
O tłumaczeniu Lema na angielski, http://www.academia.
edu/2240723/Pilnikiem_kluczem_czy_siekier%C4%85_O_t%C5%
82umaczeniu_Lema_na_angielski.

2 Krajewska, Monika. 2006. Polsko-rosyjski słownik Lemowych 
neologizmów, Toruń, 164 s.

3 Anusiewicz, Janusz. 1971. “Funkcja i struktura neologizmów w 
utworzach fantastycznych Stanisława Lema”, Językoznawca, № 23–
24, S. 79–87.

4 Tambor, Jolanta. 1990. Język polskiej prozy fantastyczno-
naukowej, Katowice, 158 s.
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Ось типові приклади з Кіберіади, які для переклада-
ча є справжнім викликом: 

Ależ to… – zaczął przestraszony Klapaucjusz i w tej 
chwili zauważył, że istotnie już nie tylko na n nikną 
różne rzeczy: przestały ich bowiem otaczać kambuzele, 
ściśnięta, wytrzopki, gryzmaki, rymundy, trzepce 
i pćmy5.

Або «поезія» Електрибалта:
Trzy, samołóż wywiorstne, grezacz tęci wzdyżmy / 

Apelajda sękliwa borowajkę kuci / Greni małopoleśny 
te przezławskie tryżmy / Aż bamba się odmurczy i goła 
powróci. 

Такі нагромадження словотвірних неологізмів 
трапляються нечасто, однак загалом концентрація 
індивідуально-авторських новотворів у Кіберіаді 
значна (зокрема, Моніка Краєвська видала окре-
мий словник Лемових неологізмів, який містить 
мате ріал із Кіберіади, Казок роботів і Розповідей про 
 пілота Піркса).

Другий важливий аспект, на якому акценту-
ють дослідники (див. М. Дайновський6, Р. Хадке7, 
П.  Кривак8) – гротескна структура Кіберіади і комізм 
оповіді. Гротеск пронизує усі рівні твору (напри-
клад, симбіоз казки, сатири і наукової фантастики 
на площині жанру), однак найповніше реалізується 
у мовленні. Йдеться, зокрема, про характерне для 

5 Тут і далі цитати за виданням: Lem, Staniaw. 1978. 
Cyberiada, Kraków, 519 s.

6 Dajnowski, Maciej. 2005. Groteska w twórczości Stanisława 
Lema, Gdańsk, 212 s.

7 Handke, Ryszard. 1991. Ze Stanisławem Lemem na szlakach 
fantastyki naukowej, Warszawa, 142 s.

8 Krywak, Piotr. 1994. Fantastyka Lema: droga do „Fiaska”, 
Kraków, 189 s.
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Лема змішування слів із різним маркуванням і ко-
нотаціями: kolejno musiała zrobić nimby, nausznice, 
neutrony, nurty, nosy, nimfy i natrium. Слова німби і нім-
фи асоціюються з релігією і міфологією, nausznice 
‘сережки’ є застарілим, нейтрони належить до сфе-
ри науки, слово носи вибивається з контексту сво-
єю «звичайністю», а натріум – латинська назва 
хімічного елемента. Така суміш непоєднуваних на 
 перший погляд слів – характерна ознака індиві-
дуально-авторського стилю С. Лема.

Треба також сказати, що Кіберіада має харак-
терний синтаксис, основою якого є різноманітні 
 нагромадження складнопідрядних і складносуряд-
них конструкцій в одному реченні, як-от: Ale 
Klapaucjusz nie wiedział, co powiedzieć, więc oświadczył, 
że postawi maszynie jeszcze dwa inne zadania, a jeśli je 
ona rozwiąże, uzna, że jest taka, jak ma być, а також чис-
ленні конструкції з однорідними членами або одно-
типними елементами, наприклад: 

Konstruktor Trurl sporządził raz maszynę, która 
umiała robić wszystko na literę n. Kiedy była gotowa, na 
próbę kazał jej zrobić nici, potem nanizać je na naparstki, 
które też zrobiła, następnie wrzucić wszystkie do 
sporządzonej nory, otoczonej natryskami, nastawniami 
i naparami. 

Chwilami wydawało się, że zamiast redukować, 
zmniejszać, wyrzucać, usuwać, unicestwiać i odejmo-
wać – powiększa i dodaje.

Такий характерний Лемовий синтаксис є не лише 
важливим складником ідіостилю, а й джерелом чис-
ленних комічних, іронічних і гротескно-сатиричних 
інтерпретацій.

Ще один важливий аспект Кіберіади, про який 
варто згадати у зв’язку з перекладом, – розмовна 
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стилізація, яка виражається у вживанні розмовних 
лексем і фраз, емоційно забарвлених елементів, 
фразеологізмів, а також у моделюванні численних 
експресивних діалогів з еліптичними конструкція-
ми. Пор. характерні приклади у першому оповіданні 
Як вцілів світ: 

Wykonała polecenie co do joty; Nie ma tak dobrze; No 
co, może złe?! – zawołał z dumą Trurl. – Wykapana nauka, 
sam przyznasz!; Dajmy na to, dla świętego spokoju…; 
Zawracasz głowę maszynie!; Słowa zamarły na ustach 
rozjuszonym konstruktorom. Ta twoja maszyna całkiem 
do niczego! 

На окрему увагу заслуговує також ономастикон 
Кіберіади (див. М. Новотна-Шибістова9, В. Орлін-
ський10), однак це тема для окремого дослідження. 

Отже, перекладознавчий аналіз Кіберіади 
обов’язково повинен враховувати ключові жанро-
во-стильові особливості твору, а саме: словотвірні 
неологізми, новаторські лексичні експерименти; 
гротескну природу, яка на мовному рівні вира-
жається, передусім, у взаємодії слів із різним сти-
лістичним забарвленням; комізм, іронію, сатиру; 
розмовну стилізацію; індивідуально-авторський 
синтаксис. Поданий перелік не вичерпує, звісно, 
усіх аспектів твору, однак вказує на домінанти, без 
коректної адаптації яких не можна зробити якісний 
переклад.

9 Nowotna-Szybistowa, Magdalena. 1969. “Nazewnictwo 
cyberiady Stanisława Lema”, Onomastica XIV, S. 183–204.

10 Orliński, Wojciech. 2007. Co to są sepulki? Wszystko o Lemie, 
Kraków, 284 s.
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Словотвірні неологізми

Переклад цих одиниць, без сумніву, – одне з най-
складніших завдань для перекладача. У випадку 
Кіберіади справу частково спрощує спорідненість 
мов, яка дозволяє калькувати оригінальні форми 
без втрати значення і емоційного забарвлення. Ось 
кілька прикладів з індивідуально-авторськими нео-
логізмами:

Modelował tedy Trurl początki cywilizacji, krzesanie 
krzemieni i garbowanie skór, jaszczury i potopy, 
czworonożność i ogoniastość, potem zaś prabladawca, 
który wydał bladawca, który zapoczątkował maszynę, 
i tak to szło, eonami i tysiącleciami, w szumie 
elektrycznych wirów i prądów; a kiedy maszyna 
modelująca okazywała się przyciasna dla następnej 
epoki, Trurl dorabiał jej przystawkę.

Отож конструктор змоделював зародки цивілі-
зації, кресання кременю й вичинення шкур, ящурів 
і потопи, чотириногих і хвостатих, потім пралю-
дину, від якої народилася звичайна людина, а та 
 винайшла машину, і так це еонами й тисячоліттями, 
у шумі електричних вирів та струмів. А коли мо-
делююча машина ставала затісною для наступної 
доби, Трурль прилаштовував до неї приставку11.

Переклад цього епізоду можна назвати не дуже 
вдалим, оскільки жоден авторський неологізм не 
переданий належно: чотириногість і хвостатість 
(в оригінальному тексті) – це не зовсім те ж саме, що 
й чотириногий і хвостатий. Варіанти Лема вказують 
не лише на ознаку, вони виражають  абстрактне зна-
чення категорії. Невдало  перекладено і  неологізм 
bladawiec, який хоч і означає людину, проте 

11 Тут і далі цитати за виданням: Лем, Станіслав. 2017. Кібе-
ріада, Київ, 456 с.
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 сприймається зовсім по-іншому. Твірна основа blady 
‘блідий’ вказує на специфіку сприйняття люди-
ни роботами і перегукується зі словом блідолиций. 
 Варіант перекладу зовсім не передає специфіку цьо-
го концепту.

Цікаво, що у Казках роботів теж трапляється 
нео логізм-концепт bladawiec (Jak Erg samowzbudnik 
bladawca pokonał), при цьому в українській версії ма-
ємо калькований варіант – Як Ерг Самозбудник блі-
давця переміг, який набагато краще реалізує зміст 
оригінального поняття. До того ж переклад Казок 
роботів українською здійснив той самий колектив, 
тому згадана вище інтерпретація важливого понят-
тя не зовсім зрозуміла.

Drugi raz zaś cofać się było trzeba tylko o trzysta 
milionów lat, do środkowego mezozoiku: gdyż zamiast 
praryby, która wydała prajaszczura, który wydał 
prassaka, który wydał pramałpę, która wydała 
prabladawca, zrobiło się coś takiego dziwnego, że 
zamiast bladawca wyszedł mu latawiec.

Вдруге він змушений був вертатись усього на 
триста мільйонів років назад, до середини мезозой-
ської доби, коли заміть природи, з якої походить 
пращур, від якого походить прассавець, від якого 
походить прамавпа, від якої походить пралюдина, 
утворилося щось таке чудернацьке, що замість пер-
вісної людини він одержав паперового змія.

Неосемантизм latawiec тут перекладено як папе-
ровий змій. З одного боку, як і в попередньому 
випад ку, значення відтворене правильно, однак 
втрачається важлива в оригінальному тексті коміч-
на співзвучність bladawiec – latawiec, як і низка 
асоціацій, що її супроводжує. З іншого боку – каль-
ка на зразок *літавець не була б до кінця зрозумі-
ла українському читачеві (на відміну від блідавця, 
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яке наштовхує на думку про ознаку ‘блідий’). Нато-
мість абсолютно незрозумілим і нелогічним вида-
ється переклад слів praryba ‘прариба’ як природа, 
а prajaszczur ‘праящур’ як пращур. Можливо, йдеть-
ся про помилку в тексті, бо по-іншому мотивувати 
такий варіант перекладу складно. 

Якщо говорити про неологізми, які мають для 
Кіберіади концептуальне значення, то не можна 
не згадати абревіатуру Kobyszczę – Kontemplator 
Bytu Szczęsny. В українському перекладі теж маємо 
абревіатуру Щаспобут, яка розшифровується як 
Щасливий Спостерігач Буття і є дуже точним від-
повідником оригіналу. Єдина відмінність стосуєть-
ся асоціативного ряду, оскільки у польській мові 
іменники на ę належать до середнього роду і часто 
позначають молодих істот: cielę, prosię, kurczę і т. д. 
Маємо дуже показовий приклад «польськості», про 
яку згадував П. Блюмчинський. Слово з таким коно-
тативним спектром просто неможливо перекласти 
іншою мовою без втрат.

Якщо йдеться про регулярні словотвірні моделі, 
наприклад, неологізми з cyber- і elektro-, то тут укра-
їнські перекладачі дуже послідовні і застосовують 
тільки метод калькування. Порівняйте: електри-
цар, електрет, кіберкінь, кібермопс, кібернар, кібер-
гай, Кібернатор (пол. elektrycerz, elektret, cyberkoń, 
cybermops, cybernar, cybergaj, Cybernator). Як бачимо, 
дуже вдало методом калькування передано паро-
дійні контамінації кібернар (кібернетичний + сен-
бернар), Кібернатор (кібернетичний + губернатор) 
та ін.

Ще одна модель – поняття з часткою smok- (дра-
кон-), на основі яких збудоване оповідання Дракони 
ймовірності: Poligon Smokorodny, czyli Smokoligon – 
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Драконородний полігон, чи Драколігон, smokologia – 
драконологія та ін. Гротескне поєднання науки 
з казкою відображене на рівні мови також через по-
няття urojak (smok urojony), zerowiec (smok zerowy), 
krasnalizacja, rozelfianie та ін. неологізми. В україн-
ському перекладі маємо: вигаданець, нейтральник, 
гномінізація, розельфування. Усі вони викликають 
подібні асоціації і досить точно передають зміст 
оригінальних понять.

Серед усього масиву неологізмів Кіберіади можна 
виокремити групу оказіональних форм, які потрібні 
для реалізації певного сюжету (наприклад, безпо-
воротне знищення окремих атрибутів світу в опові-
данні Як вцілів світ чи недолуге віршування кібер-
поета в оповіданні Трурлів Електрибалт). З одного 
боку, вага таких елементів у контексті цілого твору 
менша, з іншого – їх в принципі неможливо точно 
перекласти через різноманітні словотвірно-семан-
тичні нюанси польської мови. Порівняйте:

– Ależ to… – zaczął przestraszony Klapaucjusz i w tej 
chwili zauważył, że istotnie już nie tylko na n nikną 
różne rzeczy: przestały ich bowiem otaczać kambuzele, 
ściśnięta, wytrzopki, gryzmaki, rymundy, trzepce 
i pćmy.

– Але ж це… – почав був переляканий Кляпавцій 
і в цю мить помітив, що справді зникають предмети 
не тільки на літеру “Н”. Так, уже перестали їх оточу-
вати камбузелі, стискалки, витруски, гризмаки, 
римонди, тріпаки й пітьмухи.

Тут йдеться про вигадані Лемом поняття, які хоч 
і мають мотиваційну прив’язку до конкретних слів, 
проте семантично порожні. Їх функція у творі – ко-
мічно-номінативна. Все, що у такій ситуації може 
зробити перекладач – з’ясувати твірну основу, потім 
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знайти український відповідник і додати до нього 
відповідний формант. Звідси маємо ściskać – стиска-
ти – стискалки; trzepać – трусити – витруски, ćma – 
пітьма – пітьмухи тощо. Для польського реципієн-
та оригінальні поняття настільки ж незрозумілі, як 
і для українського – перекладені. 

Ще складніше завдання для перекладача пов’я-
зане, наприклад, з адаптацією «поезії» Електрибал-
та. У поданому уривку є лише один неологізм, однак 
справа ускладнюється сюжетними нюансами – усі 
слова мають починатись літерою с. 

Cyprian cyberotoman, cynik, ceniąc czule
Czarnej córy cesarskiej cud ciemnego ciała,
Ciągle cytrą czarował. Czerwieniała cała,
Cicha, co dzień czekała, cierpiała, czuwała…
…Cyprian ciotkę całuje, cisnąwszy czarnulę!!

Перекладачі відмовились від п’ятирядкової 
моде лі, що цілком логічно, і запропонували свій 
лако нічний варіант: 

Кипріян-кіберотоман королівську кралю
Коло клумби колисав, конваліями квітував...

Від оригіналу тут лишився тільки Кипріян-кібе-
ротоман, однак сам вірш дуже добре реалізує  задум 
Лема: йдеться не про сенс тексту (хоча і в ньому 
можна дошукатись комічних асоціацій), а про паро-
дійне, механічне, математично інтерпретоване 
 віршування. 

Чимало цікавих неологізмів знаходимо в опо-
віданні Як Трурль, заради врятування короле-
вича Панктартика від мук кохання, застосував 
 жінотрон і як потім довелось вдатись до діто-
мета. Концептуально важливі неологізми звучать 
вже у назві оповідання, перекладені вони методом 
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калькування (kobietron, dzieciomiot). Як і оригіналь-
ній назві, відповідники зберігають гротескну струк-
туру (назви пристроїв + жінка, дитина) і виклика-
ють ідентичні асоціації. У цій частині твору є ще 
кілька менш важливих неологізмів-псевдотермінів, 
які перекладено таким самим способом: erotor – еро-
тор, wzmacniacz uściskowo-zapatrzeniowy – стиско-
обіймальний підсилювач, flirtownica – фліртівниця, 
synchroerotory – синхроеротори, megamor – мегамор, 
deliryzator – деліризатор, trywialnica – тривіальниця. 
В одному випадку перекладачі відмовились від нео-
логізму на користь описової форми (miłościomierz – 
вимірювач кохання), яка, зрештою, і сприймається 
як художньо найслабша в поданому переліку. 

Отже, загалом пласт словотвірних неологізмів 
в українському перекладі відповідає оригіналу як 
в аспекті семантики, так і в сенсі гротескної структу-
ри і конотацій. Цьому, звісно, сприяє спорідненість 
двох мов. В тексті трапляються прикрі одиничні 
помилки, на зразок: Niech ułoży wiersz o cyberotyce! 
 Нехай складе вірш про кібернетику! Оригінальну 
кіберотику (кібернетика + еротика) перекладачі 
чомусь замінили абсолютно нейтральним і, що важ-
ливіше, невідповідним змісту й емоційному забарв-
ленню поняттям кібернетика. В таких випадках 
можна говорити тільки про невдалий переклад. 

Гротескна структура

Почнемо з прикладу:
– Udzielam ci trzeciego poważnego ostrzeżenia – 

rzekła maszyna.
– Bo co?! – krzyknął rozjuszony jej majestatycznością 

Trurl. – Jesteś… jesteś… – tu nie znalazł słów, więc kopnął 
ją kilka razy, wrzeszcząc:
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– Nadajesz się tylko do kopania, wiesz?!
– Obraziłeś mnie po raz czwarty, piąty, szósty 

i ósmy – rzekła maszyna – dlatego więcej nie będę liczyła. 
Odmawiam odpowiedzi na dalsze pytania dotyczące 
zadań z zakresu matematyki.

– Втретє серйозно тебе попереджую,– сказала ма-
шина.

– А то що? – з серцем крикнув Трурль, ображений 
на її пиху. – Ти... Ти...– не знайшовши слова, він іще 
декілька разів копнув машину й зарепетував:

– Ти тільки на це й придатна, зрозуміло?
– Ти образив мене вчетверте, вп’яте, вшосте 

й увосьме, – сказала машина. – Через це я більше не 
рахуватиму. Надалі я відмовляюся відповідати на за-
питання стосовні математики.

Гротескний образ епізоду формується через 
взаємо дію елементів офіційно-ділового і розмов-
ного стилю. Емоційно забарвлені форми передано 
досить точно – kopnąć / копнути, wrzeszczeć / за-
репетувати, фразу krzyknął rozjuszony (дослівно 
‘крикнув розлючений, оскаженілий’) перекладачі 
замінили на м’якшу з серцем крикнув. Натомість еле-
ментів офіційно-ділового мовлення, які дуже важ-
ливі в оригінальному тексті – udzielać ostrzeżenia, 
odmawiać odpowiedzi, zadania z zakresu matematyki 
перекладачі не зберегли, замінивши стилістично 
нейтральними відповідниками. Значення при цьо-
му не змінилось, однак гротескний контраст суттє-
во знизився.

Ще один приклад:
Państwem, do którego trafił Trurl, rządził król 

Potworyk. Był to militarysta z dziada pradziada, 
a przy tym sknera iście kosmiczny. Aby ulżyć skarbowi, 
zniósł wszystkie kary z wyjątkiem głównej. Ulubionym 
jego zajęciem było likwidowanie zbędnych urzędów, 
odkąd zaś zniósł urząd kata, każdy skazany musiał 



Футурологічний конгрес. Фантастичні світи Станіслава Лема

156

ścinać się sam lub, przy wyjątkowej łasce królewskiej, 
z pomocą bliższej rodziny.

Державою, до якої потрапив Трурль, правив ко-
роль Потворик. Це був мілітарист із діда-прадіда 
й до того ж скнара просто-таки космічний. Щоб 
зменшити витрати, він скасував усі кари, окрім най-
головнішої. Його найулюбленішим заняттям було 
ліквідовувати зайві установи. А відколи він скасу-
вав посаду ката – кожен засуджений до смертної 
кари сам повинен був позбавляти себе життя або, 
в разі виняткової королівської ласки, вдатися по до-
помогу до своїх найближчих родичів.

Тут основою гротескного зображення, як і в по-
передньому епізоді, є взаємодія несумісних за зна-
ченням і стилістичним забарвленням слів. Маємо 
позитивно марковані поняття, які контрастують 
з поняттями Potworyk, kat, skazany, ścinać się; уви-
разнюють епізод також канцеляризми urząd kata, 
архаїзм skarb ‘скарбниця’, розмовні форми sknera 
iście kosmiczny, характерна для казки фраза z dziada 
pradziada. Стилістику і значення більшості цих 
форм у перекладі збережено, однак є певні відхи-
лення: для неологізму ścinać się (від ścinać ‘відріза-
ти’, який за задумом автора має означати абсурдний 
процес відтинання голови самому собі) перекладачі 
не знайшли відповідника, тому замінили нейтраль-
ною фразою позбавляти себе життя, яка, до того ж, 
семантично не зовсім відповідає оригіналу. 

Під словом urząd автор, найімовірніше, розу-
міє інституцію, а не посаду (як у перекладі), що за-
галом більше відповідає настанові на створення 
сати ричного, абсурдного образу мілітаризованої, 
 авторитарної держави. Архаїчне слово skarb заміне-
но нейтральним і не досить точним відповідником 
зменшити витрати. 
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Był naprawdę bardzo wrażliwy: ile razy spuszczał na 
wodę nowy pancernik, cały aż się trząsł. Hojnie szafował 
środkami na malarstwo batalistyczne, płacąc przy tym 
ze względów patriotycznych od ilości poległych wrogów, 
tak więc na panoramach, których bez liku mieściło 
królestwo, piętrzyły się pod niebo góry wrażych trupów.

Він і справді був дуже вразливий: щоразу, коли 
спускав на воду нового панцерника, весь аж тремтів. 
Щедро витрачав він гроші на батальне малярство, 
і платив, керуючись патріотичними міркування-
ми – залежно від кількості вбитих ворогів. А тому на 
 панорамах, що їх без ліку було в королівстві, грома-
дилися до неба гори ворожих трупів.

Гротескність епізоду базується на специфічно-
му трактуванні поняття вразливість, яке у Лема 
пов’язане з трупами, баталіями, зброєю і ворогами. 
Загалом цей контраст передано і в перекладі, хоча, 
наприклад, виразне слово szafował (дослівно ‘розки-
дався грошима, займався марнотратством’) заміне-
но абсолютно нейтральним витрачав гроші. 

Як бачимо, в багатьох аспектах переклад не 
 передає глибини гротескного образу, який пропо-
нує читачам С. Лем. Особливо це помітно на рівні 
архаїчної, книжної і офіційно-ділової лексики, яку 
перекладачі заміняють семантично точними, але 
нейтральними відповідниками.

Розмовна стилізація

Як показує аналіз, набагато скрупульозніше 
перекладається лексика з розмовним маркуван-
ням, хоча іноді спостерігаємо незначне зниження 
«емоційного градуса» висловлювання. Розглянемо 
 такий приклад:
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Nie wychodził z niej długo, słychać było, jak wali 
młotem, jak odkręca coś, spawa, lutuje, jak wbiega, 
dudniąc po blaszanych stopniach, raz na szóste piętro, 
raz na ósme, i zaraz w te pędy gna na dół. Puścił prąd, 
aż zaskwierczało w środku i fioletowe wąsy wyrosły 
iskiernikom. Mozolił się tak dwie godziny, aż wyszedł 
na świeże powietrze zakopcony, lecz zadowolony, złożył 
wszystkie narzędzia, rzucił fartuch na ziemię, wytarł 
twarz i ręce, i już na odchodnym, ot, tak, dla świętego 
spokoju, spytał:

– Ileż to jest: dwa a dwa?

Довго не виходив звідти, чути було, як він гатить 
молотом, як щось відкручує, щось там зварює, щось 
прилютовує, як вбігає, гупаючи по бляшаних схо-
динках, то на сьомий поверх, то на дев’ятий, і відра-
зу щодуху мчить униз. Спробував Трурль пустити 
струм – і десь усередині машини аж зашкварчало, 
а в електрофорів виросли фіолетові вуса. Мозолився 
він так дві години і вийшов на свіже повітря увесь 
закіптюжений, але й задоволений. Поскладав він 
своє робоче причандалля, кинув фартуха на землю, 
витер обличчя й руки і, вже відходячи, просто собі 
так,  заради святого спокою, спитав:

– То скільки буде двічі по два?

У поданому перекладі, як бачимо, з одного боку, 
дуже точно передано емоційні відтінки розмовних 
слів: wali / гатить, dudnić / гупати, zaskwierczało / 
зашкварчало, gna / мчить , zakopcony / закіптюже-
ний, dla świętego spokoju / заради святого спокою. 
Певні запитання виникають у зв’язку зі словом 
 мозолитись (в українській мові це не стільки працю-
вати, скільки ‘важкою роботою натирати мозолі’). 
Зрештою, це значення перегукується з польським 
‘важко працювати, гарувати’. З іншого боку – досить 
нейтральне narzędzie ‘інструмент’ перекладачі замі-
нили експресивним причандалля, посиливши в та-
кий спосіб емоційність і динаміку епізоду. 
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Nie tylko głupia jest bowiem, ale i uparta jak kloc, 
czyli ma charakter, zresztą właściwy idiotom, bo oni 
zwykle są szalenie uparci.

– Po diabla mi taka maszyna?! – rzekł Trurl i kopnął 
ją drugi raz.

– Ostrzegam cię poważnie, przestań! – rzekła 
maszyna.

– Proszę, już masz poważne ostrzeżenie – 
skomentował oschle Klapaucjusz. – Widzisz, jest nie 
tylko wrażliwa i tępa, i uparta, ale także obraźliwa, 
a z taką ilością cech można już dopiąć niejednego, ho ho, 
ja ci to mówię!

Ця машина не тільки дурна, але до того ще й упер-
та, як віл, тобто має характер, властивий ідіотам, бо 
ж саме вони страшенно вперті.

– На дідька мені така машина? – спитав Трурль 
і вдруге копнув підмурівок машини.

– Серйозно тебе попереджую, – не роби того, – 
сказала машина.

– О, будь ласка, ти вже маєш серйозне попере-
дження, – байдужим тоном скоментував Кляпав-
цій. – Ти бачиш, вона не тільки вразлива, і тупа, 
і вперта, вона ще й гоноровита, а маючи стільки 
властивостей, можна чимало чого досягти, го-го, це 
я тобі кажу!

У Кіберіаді загалом чимало фразеологізмів. Це 
важливі елементи формування розмовності тексту. 
Фрази uparta jak kloc, do diabła замінено точними 
фразеологічними відповідниками уперта як віл, 
на дідька. Збережено також важливі лексеми ідіо-
ти, страшенно, звуконаслідування го-го. Єдиним 
 слабким місцем перекладу можна вважати переда-
чу фрази dopiąć niejednego нейтральним чимало чого 
досягти. У польському варіанті конструкція, по-пер-
ше, співзвучна із фразеологізмом dopiąć swego, який 
і означає ‘досягти свого’, по-друге, вона асоціюється 
із застарілим значенням слова dopiąć  ‘роздратувати, 
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дістати’, яке у творі більш доречне. У перекладі жод-
не зі значень не збережене.

I, poklepując go, sprowadził Klapaucjusz Trurla do 
piwnicy, tam zaś podstawił mu nogę, a gdy ów upadł, 
związał go, a potem grubym drągiem zaczął go tłuc na 
kwaśne jabłko. Trurl wrzeszczał wniebogłosy, wzywał 
pomocy, na przemian klął i prosił zmiłowania, lecz nic to 
nie pomagało – noc była ciemna i pusta, a Klapaucjusz 
walił go dalej, aż huczało.

І, поплескуючи Трурля по плечах, Кляпавцій 
 завів його до підвалу. Там Кляпавцій раптом підста-
вив Трурлеві ногу, той упав, а він тоді зв’язав його і 
давай здоровенним дрючком лупити, як Сидорову 
козу. Трурль верещав щосили, кликав на поміч, то 
кляв, то просив зглянутися, але все було намарне – 
ніч стояла глуха й темна, а Кляпавцій товк його далі, 
аж гучало.

Сцена побиття «двійника» Трурля наповнена ха-
рактерною розмовною лексикою, яку дуже точно 
передає переклад: wrzeszczał wniebogłosy / верещав 
щосили, klął / кляв, walił / товк. Фразеологізм tłuc 
na kwaśne jabłko замінено близьким еквівалентом 
 лупити, як Сидорову козу. Унаслідок переклад ви-
кликає ті ж емоції, що й оригінал.

Як бачимо, у відтворенні розмовної лексики 
 перекладачі дуже послідовні. Випадки зниження 
експресії або зміни характерної семантики трапля-
ються рідко.

Комізм

Треба сказати, що комічність Кіберіади форму-
ється на різних рівнях, від сюжетно-композицій-
ного до мовного. Тому збереження характерних 
жартів, іронічно-сатиричних коментарів залежить 
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насамперед від того, наскільки точно перекладачі 
відтворюють усі компоненти тексту. Комічний еле-
мент мають і словотвірні неологізми, і власні назви, 
і гротескні нагромадження слів. Крім того, у Кіберіа-
ді багато і мовного, і ситуативного гумору.

Додатково можемо навести кілька прикладів, які 
базуються на використанні антитези, контрасту, 
омонімії чи багатозначності з метою створення ко-
мічного зображення.

Jest to, o ile się orientuję, a jestem, jak wiesz, znako-
mitym specjalistą, jest to najgłupsza maszyna rozumna 
na całym świecie, a to już nie byle co!

Вона, ця машина, скільки я на цьому розумію-
ся, – а я, як ти знаєш, визнаний спеціаліст, – вона є 
найдурніша мисляча машина в цілому світі. Це вже 
не абищо!

Комізм польської фрази базується на антитезі 
najgłupsza – maszyna rozumna, яка в українській вер-
сії має вигляд дурний – мислячий і загалом зберігає 
контраст оригіналу. 

Jesteś Maszyną Do Spełniania Życzeń czy Do Stawia-
nia Pytań? – rzekł Klapaucjusz i dodał: – Potrzebuję nie-
bieskiej farby.

Ти що? Машина Для Виконання Бажань чи Маши-
на Для Ставлення Запитань? – мовив Кляпавцій і до-
дав: – Мені треба блакитної фарби.

В цьому епізоді перекладачі, по суті, скалькува-
ли текст оригіналу, бо українській мові не властива 
віддієслівна іменникова форма ставлення (не у зна-
ченні ‘ставлення до когось’). Однак, попри дивне 
звучання фрази, її жартівливість відтворено досить 
добре. 

Ще один приклад:
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Poddani Potworyka wstawali wcześnie, nosili się 
skromnie i udawali na spoczynek późno, bo wiele pra-
cowali. Robili kosze do szańców i faszyny, a także broń 
i donosy. Aby się państwo nie rozleciało od nadmiaru 
tych ostatnich, gdyż podobny kryzys nastąpił za Bardzo-
limusa Stuokiego przed wieluset laty, ten, kto składał 
zbyt wiele donosów, płacił specjalny podatek od luksusu.

Потворикові підданці вставали рано, поводилися 
сумирно й відпочивати ішли пізно, бо багато працю-
вали. Вони робили для окопів коші й фашини, а та-
кож зброю, й писали доноси. Щоб держава не розпа-
лася від надміру доносів, як це вже сталося багато 
сотень років тому за Бардзолімуса Стоокого, той, хто 
писав надто багато доносів, сплачував спеціальний 
податок за розкіш.

Комізм епізоду базується на описі доносів, які ін-
терпретуються як цікава розвага, до того ж недеше-
ва (за надмірну кількість доносів треба платити по-
даток). На рівні сюжету цей жарт передано, однак на 
словесному рівні є певні модифікації, які знижують 
«гостроту» оригіналу. Це усування книжної лексики 
(тут spoczynek замінено нейтральним відпочинок), 
вставне слово писали, яке руйнує авторський смис-
ловий ряд робили … коші, фашини, зброю і доноси. 
Крім того, слова коші ‘кошики’ і фашини ‘хмиз для 
насипу’ сприймаються як кальки з польської; оригі-
нальне держава розлетілася замінено нейтральним 
держава розпалася, слово kryzys взагалі вилучене з 
тексту. Як результат – не такий переконливий і емо-
ційно виразний текст, як в оригіналі. 

Більш вдалий переклад наступного епізоду:
W każdą rocznicę swego wstąpienia na tron wpro-

wadzał reformy. Raz kazał umaić wszystkie gilotyny, raz 
nasmarować je, aby nie skrzypiały, raz – pozłocić miecze 
katowskie, nie zapominając o nakazie wyostrzenia ich ze 
względów humanitarnych.
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Щороку в день свого коронування він проводив 
якусь реформу. То велів прибрати квітами всі гіль-
йотини, то – змастити їх, щоб не скрипіли, а то – 
позолотити катівські сокири, водночас не забував 
наказати, щоб їх, зважаючи на гуманність, добре ви-
гострили.

Сатиричне зіставлення гільйотин із квітами, 
процес нагострювання сокир для гуманності – усе 
це загалом передано в перекладі, однак глибина 
образу дещо втрачається через заміну офіційного 
формулювання o nakazie wyostrzenia ich ze względów 
humanitarnych на стилістично нейтральну фразу. 

I tak po trosze zbliżał się do pierwszej epoki lodow-
cowej, co było możliwe tylko dlatego, ponieważ maszyna 
jego w ciągu pięciomiliardowej części sekundy modelo-
wała sto septylionów wydarzeń w czterystu oktylionach 
miejsc naraz; a jeśli kto sądzi, że Trurl się gdzieś pomylił, 
niech cały rachunek sam sprawdzi.

Й так помалу наближався до першого льодовико-
вого періоду; а все це стало можливе тому, що його 
машина за п’ятимільярдну частку секунди моделю-
вала сто септильйонів подій у чотирьохстах октиль-
йонах місцях одразу; а коли хтось гадає, що Трурль 
десь помилився, нехай сам перевірить усі обрахунки.

Комізм епізоду базується на нагромадженні 
 абстрактних величин, які, до того ж, автор пропо-
нує читачеві самостійно перевірити. В цьому випад-
ку переклад абсолютно точно передає стилістику 
оригіналу.

Аналіз тексту показує, що комізм Кіберіади у пе-
рекладі загалом зберігається, щоправда, досить 
вільна інтерпретація окремих лексем часто знижує 
контраст і робить гумор чи сатиру твору не такими 
виразними.
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Синтаксична модель

Як уже згадувалось, для стилю С. Лема характер-
ний специфічний синтаксис. Йдеться передусім про 
складні конструкції, які поєднують у собі різні типи 
підрядних і сурядних зв’язків. Часто такі речення 
обсягом дорівнюють чималому абзацу, чи навіть 
половині сторінки. Ось приклад такого багатоком-
понентного нагромадження:

Wodzili się za łby, pisali w grubych księgach, inni po-
rywali te księgi i darli je na strzępy, w dali widać było 
płonące stosy, na których skwierczeli męczennicy nauki, 
tu i ówdzie coś hukało, powstawały jakieś dziwne dymy 
w kształcie grzybów, cały tłum gadał równocześnie, tak 
że słowa nie można byłe zrozumieć, od czasu do czasu 
układając memoriały, apele i inne dokumenty, w odosob-
nieniu zaś, pod nogami wrzeszczących, siedziało kilku 
samotnych starców i bez przerwy maczkiem pisało na 
kawałkach podartego papieru.

Одні з них потирали лоби, писали щось у товстих 
книгах, інші хапали ці книги й шматували на клапті, 
оддалік видно було палаючі вогнища, на яких під-
смажували мучеників науки, тут і там щось гримало, 
в повітрі виростали дивовижні грибоподібної форми 
дими, вся юрба говорила одночасно, так що годі було 
зрозуміти бодай слово, складала час від часу меморі-
али, заклики та інші документи, а трохи далі сиділо 
кілька самотніх старих, вони невпинно, дрібним бі-
сером писали щось на клаптях подертого паперу.

Конструкцію теоретично можна було б спрости-
ти, однак тоді втрачається значення метушні і хаосу, 
яке у С. Лема асоціюється з наукою. Тобто, усклад-
нення синтаксичної структури – це не просто інди-
відуальна ознака Кіберіади, це стильовий  прийом 
для реалізації конкретних функцій. У перекладі збе-
режено цю структурну складність (з урахуванням 
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особливостей української мови): немає дієприслів-
ника układając і дієприкметника wrzeszczących, пер-
ший замінено дієслівною формою, другий взагалі 
вилучено з тексту. 

Стиль Кіберіади, як уже згадувалось, надзвичай-
но експресивний і динамічний, причому ці пара-
метри формуються не тільки на словесному, а й на 
синтаксичному рівні:

– O! Powiem ci, powiem! – zakrzyknął. – Dwa a dwa 
jest cztery i dwa razy dwa jest cztery, choćbyś się na gło-
wie postawiła, choćbyś całe te góry w proch obróciła, 
morzem się udławiła, niebo wypiła, słyszysz? Dwa a dwa 
jest cztery!!

– Trurl! Tyś zwariował! Co ty mówisz? Dwa a dwa 
jest siedem, proszę pani! Kochana maszyno, siedem! 
 Siedem!!! – wołał Klapaucjusz, usiłując przekrzyczeć 
przyjaciela.

– Nieprawda! Cztery jest! Tylko cztery, od początku aż 
do końca świata CZTERY!! – do utraty głosu ryczał Trurl.

– О! Я скажу тобі, скажу! – закричав він.– Двічі по 
два – чотири, двічі по два – чотири, хоч би ти й стор-
чголов стала, хоч би усі ці гори на порох обернула, 
хоч би морем подавилася, небо ціле випила, а все 
‘дно – двічі по два – тільки чотири!!

– Трурлю! Ти збожеволів! Що ти кажеш? Двічі по 
два – сім, ясна пані! Люба машино, сім! СІМ!!! – волав 
на весь голос Кляпавцій, силкуючись перекричати 
приятеля.

– Неправда! Чотири! Тільки чотири, від початку 
й до кінця світу ЧОТИРИ!! – аж хрипів, так надривав-
ся Трурль.

В поданому епізоді багато коротких окличних 
речень, серед них чимало еліптичних, є також кіль-
ка запитальних конструкцій і вигуків. Усі ці речен-
ня допомагають сформувати надзвичайно емоційну 
сцену суперечки Трурля з Машиною.
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Загалом структура у перекладі збережена, 
є лише дрібні відхилення, які не позначаються на 
сприйнятті тексту (наприклад, в оригіналі фрази 
dwa a dwa jest cztery / dwa razy dwa jest cztery відріз-
няються, тоді як в перекладі продубльовано одну 
фразу двічі по два – чотири; немає емоційного звер-
тання чуєш?).

Висновки

1. Загалом особливості оригінального твору збе-
режено в українському перекладі. Це стосується як 
домінантних мовних засобів, так і гротескно-сати-
ричної й синтаксичної структури, комізму оповіді. 
Є, звісно, неминучі втрати, пов’язані зі складністю 
перекладу художнього тексту загалом, і Кіберіади 
зокрема. Найбільш відчутні ці втрати на рівні сти-
лістичного маркування: заміна архаїчної, книжної 
лексики, канцеляризмів і штампів офіційно-ділово-
го стилю нейтральними відповідниками. Наслідком 
цього є зниження гостроти гротескного зображен-
ня і загалом контрасту, який характерний для сти-
лю Лема.

2. Словотвірні неологізми Кіберіади, які є осно-
вою мовної ієрархії твору, в основному збереже-
но і відтворено методом калькування: драконоло-
гія, електрицар, дітомет, жінотрон, деліризатор, 
 кіберпоет, гномізація, фліртівниця, кібернар та ін. 
Це, без сумніву, найкращий підхід, адже українські 
відповідники, по-перше, добре зрозумілі читачеві, 
мають подібні конотації, по-друге, зберігають ори-
гінальну Лемову гротескність і комізм, відобража-
ють основні механізми авторської словотворчості. 
Трапляються в тексті і невдалі варіанти  адаптації, 
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як-от: bladawiec – людина, prajaszczur – пращур, 
cyberotyka – кібернетика, – однак це нечисленні ви-
падки.

3. Більшість розмовних слів перекладено зі збе-
реженням відповідного стильового маркування. 
Для більшості фразеологізмів знайдено українські 
еквіваленти, лише в окремих випадках переклада-
чі вдаються до описової передачі змісту, посиленої 
емоційно маркованими або розмовними лексема-
ми. Такий підхід дозволив зберегти оригінальну 
динаміку і експресію оповіді (зокрема діалогів) та 
її гротескну структуру. Вторинний ефект від вико-
ристання чималої кількості українських емоційно 
і стилістично маркованих одиниць – зміна загально-
го колориту Кіберіади, помірна українізація  твору. 

4. Наше дослідження – це спроба позначити клю-
чові аспекти проблеми перекладу Кіберіади Станіс-
лава Лема. Остаточні ж висновки можливі тільки за 
умови подальшого більш глибокого аналізу кожно-
го з рівнів тексту.
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ЕСТЕТИКА КІБЕРПАНКУ  

В ТВОРЧОСТІ СТАНІСЛАВА ЛЕМА 

 (НА ПРИКЛАДІ ОПОВІДАННЯ МАТРАЦ)

Лукаш Кухарчик

Напрям кіберпанку можна визначити як голов-
ний тематичний тип наукової фантастики остан-
нього десятиліття. Здається, що після видання 
 студією CD Projekt Red консольної гри Cyperpunk 
2077, яка збирає багато як добрих, так і суперечли-
вих коментарів, цей жанр переживає своє відро-
дження. Слід спокуситися на визначення загальних 
рамок кіберпанку. Потрібно розпочати з того, що не 
можна про нього, так само як про фантастику в ши-
року сенсі, говорити лише в контексті літератури, 
оскільки він стосується різноманітних явищ – ігри, 
фільми, комікси, костюми і навіть архітектурна ес-
тетика. Якщо ж мова йде суто про літературні тво-
ри, то можна виокремити декілька сфери тематики 
і мотивів, яким кіберпанк має відповідати: 

• Дія має відбуватися в світі, в якому людське 
життя є значною мірою комп’ютеризоване. Гло-
бальна мережа є частиною щоденного життя, про-
стором, в якому людина проводить більшість часу. 
У кіберпанковому наративі часто наявні мотиви 
безпосереднього з’єднання між кіберпростором 
і людським мозком, що впливає на потребу редефі-
ніції того, що ми окреслюємо людством. 
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• Герої кіберпанкового твору повинні бути людь-
ми (або також: постлюдьми) з марґінесу – торговці 
нелегальних субстанцій, злочинці, бандити, хакери, 
яким притаманне дуже вільне ставленням до зако-
ну й етики. Значимими постатями в творах цього 
типу є також представники могутніх корпорацій 
і корумпованих урядових інституцій, які стоять по-
над законом (при чому самі його визначають). Світ 
кіберпанку є, таким чином, світом тотального, бе-
зальтернативного капіталізму.

• Візія майбутнього, яку окреслює кіберпанко-
ва література, не є оптимістичною – життя індиві-
да є під постійною загрозою, не цінується високо, 
для корпорацій людина має цінність лише як спо-
живач і підлягає цілковитому поневоленню. Люди 
мешкають у перенаселених містах, де перманентно 
точиться боротьба за виживання (через це дуже ча-
сто в творах кіберпанкових авторів прочитуються 
 покликання на детективні повісті noir).

• Для наративу кіберпанкової прози характерні 
суб’єктивізм і фрагментарність. Реальність змішу-
ється із комп’ютерними симуляціями, у представле-
ному світі зникає розмежування між правдою і ви-
гадкою1.

Моментом народження кіберпанку критики вва-
жають дату появи двох текстів культури – в 1982 році 
фільму Той, що біжить по лезу (Blade Runner), режи-
сером якого є Рідлі Скот, а також в 1984 році першо-
го тому Нейроманта (Neuromancer) Вільяма  Ґібсона. 
Що ж цей, досить молодий, якщо говорити про лі-
тературні тренди, піджанр має спільного із  одним 
з «хрещених батьків» science fiction  Станіславом 
Лемом? У вісімдесятих роках він  опублікував такі 

1 Wojtas, Michał. 2020. Cyberpunk 1982-2020, Kraków, S. 12–18.
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твори як Голем XIV (1981), Локальне бачення (1982), 
Провокація (1984), Бібліотека ХХІ століття (1986), 
Мир на землі (1987) та Фіаско (1989). З цього списку 
назв, у принципі, лише Мир на землі має кіберпан-
кові елементи, хоча незначною мірою. Йдеться про 
вільне з’єднання свідомості людини з машиною, 
хоча це є побічною темою твору. Однак на зв’язок 
між творчістю Лема й кіберпанком можна поди-
витися інакше. Згідно з Антонієм Смушкєвічем, кі-
берпанк починається саме зі Станіслава Лема. Цей 
дослідник, надихаючись монографіями, які стосу-
ються розвитку science ficton авторства Джеймса 
Ґанна, визначає такий шлях розвитку напряму: від 
Лема до Адама Снерґа-Вішнєвського, від Снерґа до 
Ґібсона і від Ґібсона до Матриці – йдеться, звісно ж, 
про явище народження схожих ідей в різних місцях 
і різний час, а не про окреслення цілеспрямованих 
запозичень і залежності. Смушкєвіч пише, що ви-
користана в фабулі фільму сестер Вачовських ідея 
життя у віртуальному світі, уявному, але такому, 
що відчувається як навколишня дійсність завдяки 
подачі до мозку імпульсів, які подразнюють від-
повідні його ділянки, походять з Лемівської Суми 
технології, яка була видана в 1964 році. Саме у цій 
об’ємній есеїстичній книзі Лем представ свою ідею 
апаратури, яка генерує світ, що нагадує реальність, 
у якій під’єднані до пристрою люди мають досвід 
тотальної ілюзії кожного переживання. Лем назвав 
свою ідею фантоматика (з грецьк. phántasma і з фр. 
fantôme – з’ява, видимість, марення), а сьогодні ми 
знаємо її під назвою віртуальної реальності2. Павел 
Ґрабарчик звертає увагу на історичний контекст, 

2 Див. Smuszkiewicz, Antoni. 2006. “Droga do cyberpunku”, 
Postscriptum, nr 1, S. 125–128.
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час, в який постала Сума технології – лише його 
 повне усвідомлення дозволяє цілком оцінити піо-
нерство Станіслава Лема. Отож, 1964 рік був ерою, 
коли загальна комп’ютеризація була лише візією 
натхненників. Експерименти над обманом сприй-
няття були відомими на Заході (хоча б завдяки 
сконструйованій Мортоном Гейліґом в 1962 році 
Сенсорамою), натхнення для фантоматики можна 
шукати в фотопластиконах, але сама ідея під’єднан-
ня споживача до інтерактивної симуляції світу була 
цілковито революційною. Пристрій, який реалізує 
цей принцип, т. зв. «Дамоклів меч» Іван Сазерленд 
сконструював лише в 1968 році, а комп’ютерні ігри 
 набули поширення лише через вісім років після 
 публікації Суми технології3. Слід звернути увагу 
на те, що найбільш розвинутою фантоматичною 
 технологією Лем вважає «цереброматику», тобто 
технологію, яка стосувалася прищеплювання спо-
живачеві цілих епістемологічних пакетів переко-
нань, вражень та вмінь. Легко з’являються асоціації 
з Матрицею, в якій герої можуть блискавично стати 
експертами у будь-якій галузі завдяки швидкому 
завантаженню відповідної програми4. Подібним чи-
ном нові вміння здобувають герої згаданої вище гри 
Cyberpunk 2077, шляхом використання «навчальної 
скіпки», тобто під’єднаного до тіла чипа. Ось кілька 
рефлексій Лема щодо загроз, пов’язаних з фантома-
тикою: 

Фантоматика, здається, складає своєрідну вер-
шину, до якої скеровуються численні розважаль-
ні техніки сучасності. Є ними «веселі містечка», 

3 Grabarczyk, Paweł. 2021. “Jak to jest być w fantomacie?”, w: 
Filozoficzny Lem, red. J. Gomułka; F. Kobiela, Warszawa, S. 181–183. 

4 Там само, S. 191.
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 «ілюзіони», «палаци духів», зрештою, великим, при-
мітивним псевдофантоматем є цілий Діснейленд. 
Крім таких технік, які дозволені законом, існують 
нелегальні (така діяльність представлена напри-
клад, в Балконі Ж. Жене, де місцем «псевдофантома-
тизації» є лупанарій). Фантоматика має певні дані, 
аби стати мистецтвом. Принаймні так це здається 
на перший погляд. Могло б у ній, відтак, дійти до 
роздвоєння, подібного до ситуації в фільмі, але та-
кож в інших видах мистецтва (на продукт, що має 
художню цінність, та сміття без жодної цінності). 
Небезпеки фантоматики, однак, набагато більші від 
тих, які несе собою деградуючий фільм, навіть якщо 
він  порушує соціальні норми (як наприклад, порно-
графічний фільм). З огляду на свої особливості фан-
томатика дає переживання, з «приватністю» якого 
може зрівнятися лише сон. Це є техніка миттєвого 
здійснення бажань, яка дозволяє легко зловживати 
тим, що дозволене в суспільстві. […] не одна люди-
на так заплутається в нерозрізненні правди і фікції 
життя, в суб’єктивному нерозділенні світу автенти-
ки і омани, що не знайде виходу з цього лабіринту. 
Оце були б потужні «генератори фрустрації» і пси-
хічного розладу5. 

Матрац є оповіданням, яке було вперше опуб-
ліковане німецькою мовою в 1995 році, натомість 
польською побачило світ в 1996 році в другому томі 
оповідань під назвою Загадка. Тематичною віссю 
новели є загроза, яку несе собою поширення фато-
матичної технології. Лем зображає в ній образ світу, 
де інвестиції у віртуальну техніку спочатку нага-
дували прості інвестиції в розважальну індустрію. 
Дуже скоро однак почали здійснюватися virtuality 
crimes. Злочини цього типу полягають у викраден-
ні заможних людей, дуже часто на замовлення чле-
нів їхніх сімей, потенційних спадкоємців, з метою 

5 Lem, Stanisław. 1984. Summa technologiae, Lublin, S. 174.
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 підключення їх до фантоматичної апаратури. Жер-
тві викрадення здається, що він і далі функціонує в 
добре відомому для нього повсякденні, хоча в цей 
час він, насправді, знаходиться десь у підвалі викра-
дача, де врешті-решт помирає від голоду (фантома-
тична машина чинить так, що жертва викрадення 
має переживання регулярного харчування). Фанто-
матична реальність, таким чином, співвідноситься 
із моделлю сучасної реальності, яку описував Жан 
Бодріяр. Філософ в своїй праці Симулякри і симуляції 
пише:

Мова йде про субституцію, заміну реального зна-
ками реального, тобто про операцію з попереджен-
ня будь-якого реального процесу за допомогою його 
оперативної копії, метастабільного сиґнального 
 механізму, програмованого й бездоганного, що пре-
зентує всі знаки реального й поминає всі його неспо-
дівані повороти6.

Відрізнити справжній світ від фантомату надзви-
чайно важко – злочинці перед викраденням здій-
снюють «примірку», тобто детальне сканування 
оточення цілі, на основі фотографії, відео й звуків 
постає «основа» фантоматичної програми, в програ-
мі записують також найдрібніші звички і елементи 
поведінки близьких потенційної цілі викрадення. 
Головний герой, і разом з тим оповідач, це багатій, 
який володіє 20 відсотками акцій фірми Visionary 
Machines, через що знаходиться на високому міс-
ці в списку цілей для викрадення. У творі Лема 
головний герой не є, таким чином, типовим пред-
ставником світу кіберпанку, не репрезентує лю-
дей, які діють поза законом, але належить до  світу 

6 Бодріяр, Жан. 2004. Симулякри і симуляції. Пер. В. Ховхун, 
Київ: Основи, 2004, С. 7.
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 корпорацій, а текст натякає, що він у цьому світі 
є важливою персоною. Матрац розпочинається із 
візиту до психіатра – оповідач прагне пізнати мето-
ди, які дозволять йому відрізнити фікцію від правди. 
Лікар стверджує, що імітація відомого для  жертви 
оточення неможлива без помилок – вистачить, аби 
жертва викрадення розмістила в сейфі старі листи 
або фотографії. Якщо ж раптом вони зникнуть з сей-
фу, то можна буде з великою ймовірністю говорити 
про викрадення. Ситуація стає патовою – жертва ви-
крадення не може до когось звернутися за порадою 
чи допомогою, оскільки якщо вона замкнута у світі 
фантомів, то також і особи, з якими вона захоче по-
розмовляти, будуть фантомами. Сигналами засте-
реження є також постійні зміни в способі життя – 
програмісти з метою максимального ускладнення 
диференціації, намагатимуться перенести викраде-
ного у абсолютно чуже для нього оточення, схоже 
буде також з раптовою відсутністю довірених осіб. 
Єдиним способом зламати програму є поведінка, 
яку фантоматичні хакери не змогли б передбачити. 
Варто звернути увагу на те, що Лем, через роки піс-
ля публікації Суми технології, визнавав у опубліко-
ваній в 1999 році Меґабітній бомбі, що 

На різних прикладах я пробував цей власне фан-
томатичний «обманний хід» представити в книзі 
Сума технології 34 роки тому. Можна його там знай-
ти…, але ані тоді, ані зараз універсального засобу, 
який би гарантував впевненість у виході з ілюзор-
ного світу, я не зміг назвати – хіба що появляться 
експериментально випробувані техніки-трюки, які 
дозволять втекти із подібних пасток комп’ютерних 
програм: це однак не буде кінець, але радше початок 
поєдинків між брехливим і автентичним світами7. 

7 Lem, Stanisław. 1996. Bomba megabitowa, Kraków, S. 96.
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Світ, який змальовує Лем, вписується в кіберпан-
кову естетику – міський простір є політизований, 
владу над «порядком душ» здійснюють корпорації, 
які займаються віртуальним бізнесом і витворюють 
сучасну систему цінностей та явищ, які вважаються 
геґемонічними. Діяльність «фантомових програміс-
тів», або просто нових хакерів можна інтерпрету-
вати як нову хвилю анархістської контркультури8. 
Психіатр розповідає оповідачеві про фантоматику 
як про найдосконаліший метод вироблення соліп-
сизму. Покликається на постать єпископа Джорджа 
Берклі, згідно з теорією якого людині доступні самі 
лише чуття й згенеровані на їх основі ідеї, немає 
однак доступу до самих матеріальних предметів 
і немає можливості стверджувати, чи існують вони 
в реальності, чи є лише в уяві. Єжи Яжембський за-
уважує, що в Матрацу Лем використовує філософ-
ську дилему Берклі в новій, технологічній обгортці9. 
Можна також сміливо масштабувати на згаданий 
текст концепцію Гіларі Патнема «мозок у колбі» – 
філософський мисленнєвий експеримент, сучас-
на форма скептицизму, який полягає в поміщенні 
людського мозку в спеціальну посудину, або також 
в  машину та під’єднанні його до пристроїв, які си-
мулюють чуття. Завдяки цьому мозок отримує до-
сконало відтворені відчуття існування світу – осіб, 
предметів, почуттів і емоцій. В аспекті ідеї опові-
дання зберігає єдність з кіберпанковою поетикою. 
Зрештою, це оповідання про перетинання меж між 

8 Пор. Pomieciński, Adam. 2011. “Cyberpunk: pomiędzy 
technologią a kontrkulturą”, Świat tekstów. Rocznik Słupski, nr 9, 
S. 210.

9 Jarzębski, Jerzy. 1996. “Zagadki istnienia i świadomości”, w: 
Lem, Stanisław. 1996. Zagadka, t. 2, Warszawa, S. 204,
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тим, що є природним, а що є штучним, про симбіоз 
людини та машини. Можна також вважати Матрац 
твором, який відповідає примарним принципам по-
стмодерністської естетики:

Приймаючи постмодерністичну точку зору – 
реаль ній є справою сприйняття. В залежності від 
того, з якого боку екрану ми стоїмо, інакше сприй-
маємо те, що є реальності, а що є симуляцією. Мож-
на, таким чином, трактувати симуляцію як різновид 
гіперреального, тематичного парку розваг, якого го-
ловна тема змінюється в залежності від того, з якого 
боку реальності ми до нього потрапляємо10.

Філософські дискусії не хвилюють однак опові-
дача – невпевненість щодо статусу світу, в якому 
живе, перероджується в щось на кшталт манії пе-
реслідування. Поведінка героя має багато чого із 
симптомів цієї хвороби – відчуває постійний страх, 
він роздратований і підозрілий, зберігає постійну 
підвищену пильність. Ось фрагмент його роздумів: 

Броньований Феррарі, яким їхав додому, рухався 
так, ніби взагалі не важив трьох тон. Я був задоволе-
ний з цього придбання. Переді мною і позаду мене 
їхали мої люди. Я подумав, без найменшого задово-
лення, що мій спосіб життя усе більше уподібнює 
мене на якогось шефа мафії. Артилерії усе більше – 
довіри усе менше. Добре було б поїхати десь на само-
ті і дуже далеко, але ж треба зарезервувати квитки, 
готелі, і чорт його знає, де може бути якесь підслу-
ховування. Доктор Ґордон, мабуть, мав рацію в тому, 
що однак триматися всередині свого оточення, тоді 
буде найбезпечніше11.

10 Nikoniuk, Jakub. 2008. “The Matrix has you – postmoderni-
styczny dyskurs o rzeczywistości i symulacji w kulturze popular-
nej”, Kultura i edukacja, nr 2, S. 51.

11 Lem, Stanisław. 1996. Materac, w: Tegoż, Zagadka, t. 2, 
Warszawa 1996, S. 189.
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Звісно, важко дивуватися оповідачеві – нещодав-
но в фантоматичній симуляції майже загинув його 
шкільний друг. Розрізнення реального та віртуаль-
ного світів видається завданням, що не піддається 
виконанню. Павел Ґрабарчик, пишучи про пастки 
фантоматики, розмірковує про можливість перевір-
ки тесту з «листами в сейфі» і зауважує, що психіч-
ний профіль людини, яка хоче здійснити перевір-
ку, чи знаходиться вона в симуляції, повинен бути 
 особливим:

[…] фантонавт не може нікому довіряти, окрім 
себе. Зауважмо, що для того, аби описаний тест на 
реальність реалізувався, користувач фантомату по-
винен характеризуватися специфічним психічним 
профілем: він повинен повністю довіряти своїй силі 
пізнання і одночасно з цим повністю не довіряти 
кожному, кого зустріне. Немає сумніву, що така ві-
зія фантоматики є винятково непривабливою. Світ, 
в якому існує технологія такого типу, – це не лише 
світ людей, які після того, як один раз піддалися 
розвазі, можуть втрапити в скептицизм, що межує 
з божевіллям, але також і світ, в якому ніхто не може 
почуватися безпечним12. 

У наступній частині оповідання герой стрижеть-
ся у перукарні, навпроти якої в спортивному мага-
зині, помічає на виставці матрац. Перед входом до 
перукаря на виставці розміщено матрац в червону 
й синю смужку. Після виходу за вітриною він має 
однак інші – білі й зелені смужки. Охоронець каже, 
що виставка була змінена. Оповідач намагається 
повернутися додому, але виявляється, що під нього 
закладено бомба – під час рятувальної операції зни-
щується сейф, в якому герой зберігає фото  дівчини, 

12 Grabarczyk, Paweł. 2021. “Pułapki Fantomatyki”, w: 
Filozoficzny Lem…, S. 481.
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яку знав лише він, оскільки ніколи її нікому не по-
казував. Оповідач вирішує скористатися рекомен-
дацій доктора Ґордона – робить щось несподіване. 
Наказує завезти його в спортивний магазин і про-
сить матрац в червоні й сині смужки. Суб’єкт від-
повідає, що матрац було продано. Сигналів про те, 
що оповідача оточує симуляція, стає все більше. 
Під час візиту до перукаря, той вкладає герою на 
голову  сіточку, оповідач просить її фото. Можливо, 
то була звичайна сіточка для волосся, але це могла 
бути фантоматична машина. Слід звернути увагу 
на те, що оповідач не впевнений у тому, чи люди 
з його охорони – це ті самі особи, які були раніше, 
оскільки ніколи до них ретельно не приглядався. 
Він не здатен оцінити, чи справді знаходиться в го-
телю і з метою перевірки вирішує зробити щось 
несподіване й непередбачуване – здирає спідницю 
з однієї жінки, іншій намагається вирвати волосся 
на голові (виявилося, що вона носить перуку), на-
самперед простромлює ножем рецепціоніста. Опо-
відання завершується у в’язниці, де оповідач очікує 
вирок, яким може бути навіть електричний стілець. 
Він намагається повіситися, але простирадло рветь-
ся. Відтак, або оповідач в реальному світі здійснив 
убивство, або фантомові програмісти досягнули 
своєї мети і остаточно ізолювали героя від його 
оточення. Відповідь, як завжди у випадку Лема, не 
подано через «одиницю чи нуль». Матрац, який ми 
розглядаємо, є найбільш виразною спробою пере-
несення Лемівських тез, які стосуються фантома-
тики, на мапу його прозової творчості. Звісно, він 
становить лише передумову для цілої маси творів, 
в яких автор  Голосу Бога звертається до теми меж 
того, що реальне, а що ілюзорне. Достатньо  згадати 
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про культові Дивні ящики професора Коркорана, 
оповідання в якому Йон Тихий пізнає особливий ви-
нахід професора Коркорана, який виявляється тво-
рцем штучних мізків – машин, які наповнені елек-
тричними шнурами і електронними системами і які 
завдяки підключенню до спеціального барабану 
створюють враження існування в реальному світі. 
Як говорить героєві оповідання професор: 

Це є їхньою долею – спокій промовив професор 
Коркоран. Їхня доля, їхній світ, їхнє буття – усе, до 
чого можуть дістатися і досвідчити. Там знаходять-
ся спеціальні стрічки із зареєстрованими електрич-
ними подразниками, такими, що відповідають цим 
сто чи двісті мільярдам явищ, з якими людина може 
зустрітися в найбільш багатому на враження житті. 
Якби ви підняли чохол барабану, то побачили б лише 
блискучі стрічки, покриті білими зиґзаґами як пліс-
нява на целюлозі. Але це, Тихий, спекотні ночі півдня 
і шум хвиль, форми тіл тварин і стрілянина, похоро-
ни і пиятики, і смак яблук і грушок, сніжні завірю-
хи, вечори, проведені в колі родини біля розпаленого 
 каміна, і крики на палубах тонучого корабля, і судоми 
хвороби, і гірські вершини, і цвинтарі, і галюцинації 
тих, хто марить – Йоне Тихий: там є цілий світ13!

Шедевр, яким з певністю є Лемівський Солярис, 
також можна вважати «фантоматичним» твором – 
увагу на це звертає в інтерв’ю Мацей Паровський, 
кажучи, що Океан, який ми знаходимо в творі, під-
совує людям незнищувальні копії їхніх близьких14.

13 Lem, Stanisław. Dziwne skrzynie profesora Corcorana. Z „Dzie
nników gwiazdowych” Ijona Tichego, https://przekroj.pl/kultura/
dziwne-skrzynie-profesora-corcorana-z-dziennikow-gwiazdowych 
[dostęp: 30.01.2022]. 

14 Parowski, Maciej. Nie wierzę w orgazmy w chmurze, https://
nowynapis.eu/czytelnia/pozycja-wydawnicza/nie-wierze-w-
orgazmy-w-chmurze [dostęp: 30.01.2022].
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Завершуючи розмірковування, можна анекдо-
тично також згадати про колір матрацу із оповідан-
ня: він червоно-синій, подібно до того, як в Матриці 
Нео отримав від Морфея на вибір червону й синю 
таблетки. Матрац, таким чином, є фабуляризацією 
рефлексій, які Лем виклав у Сумі технології і які роз-
винув протягом років в багатьох своїх творах. 

Переклад з польської  
Дмитра Шевчука
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ЧОРНИЙ ЛЕБІДЬ НЕАПОЛЯ:  

ДЕСТРУКЦІЯ ЖАНРУ ДЕТЕКТИВА  

У РОМАНІ KATAR С. ЛЕМА

Денис Чик

У 1965 р. Умберто Еко публікує працю Le strutture 
narrative in Fleming (Наративні структури Яна 
 Флемінга), першу роботу, яка поряд з наступними, 
надасть автору неофіційне звання експерта з «бон-
дології». У цій праці майбутній вчений і письмен-
ник зі світовим іменем У. Еко пропонує глибоке 
структуралістське прочитання бінарних опозицій 
у  романах Я. Флемінга, вміло вписуючи їх у контекст 
 тогочасних культурно-політичних тенденцій, що на 
той час його цікавили як дослідника масової куль-
тури. Утім, один твір з творчості британського пись-
менника У. Еко так і не береться аналізувати. Роман 
The Spy Who Loved Me (Шпигун, який мене кохав, 1962) 
видається дослідникові нетиповим і випадковим у 
доробку Я. Флемінга1. Сюжет цього роману насправ-
ді випадає з усієї бондіани, також незвичним для 
нараційного стилю Флемінга є наратор у першій 
особі, в ролі якого – чергова кохана шпигуна Вів’єн 

1 Эко, Умберто. 2018. “Повествовательные структуры 
 Флеминга”, в: У. Эко. Superman для масс. Риторика и идеология 
народного романа. Пер. с итал. Юлии Галатенко. Москва: Сло-
во/Slovo, С. 198. 
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Мішель, незвичною є і роль, яка відведена Бонду, – 
він з’являється лише в останній третині роману. До 
того ж, сам автор, погоджуючись із критиками, ви-
знавав цей найкоротший текст із усієї «бондіани» 
не зовсім вдалим, віддаючи право кінопродюсерам 
використовувати назву, а не сюжет. 

Таким же несподіваним і випадковим вида-
ється у доробку С. Лема роман Katar (Нежить), 
уперше опублікований 1976 р. Відомий загалу як 
 письменник-фантаст, С. Лем у цьому тексті майже 
не торкається своїх улюблених тем: міжпланетних 
подорожей, технологічної колонізації інших пла-
нет чи сатири на сучасне суспільство. Досі дослід-
ники творчості С. Лема воліли розглядати важливі 
філософські питання, які турбували письменника: 
 когнітивні проблеми комунікації (між людьми й іно-
планетянами, між людьми та штучним інтелектом), 
конечність людської еволюції та перспективи тех-
нологічного розвитку людства. У романі Нежить 
з’являються технологічні «новації», згадки про 
освоєння космосу та й, зрештою, головний герой ро-
ману – це колишній астронавт, який через алергію 
змушений працювати на Землі шпигуном-слідчим, 
а не відкривати нові планети, як то робить його 
«колега» Йон Тихий у Dzienniki gwiazdowe (Зоряні 
щоденники, 1957). Утім, тут письменник продовжує 
ревізію популярних жанрів у той самий спосіб, як і у 
відомому циклі оповідань Ze wspomnień Ijona Tichego 
(Зі спогадів Йона Тихого, 1960–1983), де автор паро-
діює кліше фантастичної прози, розмірковуючи про 
актуальні проблеми сьогодення. 

Цього разу, у Katar’i, автор звернувся до незвич-
ного для себе жанру шпигунського детекти-
ву. Сюжет роману видається спершу черговим 
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 використанням мотивів відомих сюжетів про масові 
вбивства, учинені або ж кровожерливим чи мсти-
вим убивцею-одинаком, або таємничою та глибоко 
законспірованою організацією, яка переслідує влас-
ні цілі. Численні загадкові самогубства за сюжетом 
роману мали би наштовхнути на певний об’єднав-
чий фактор для пояснення злочину: усі жертви – 
чоловіки, що проходять курс лікування в одному 
з неаполітанських бальнеологічних закладів, після 
завершення лікування вони впадають у депресію та 
вчиняють самогубство або ж безслідно зникають. 
Однак саме розслідування, рухаючись за законами 
логіки, одразу наштовхується на незримі перепони 
у вигляді випадку.

Як відомо, С. Лем різко критикував структура-
лістів на зразок раннього У. Еко за неспроможність 
здійснити якісний аналіз твору та за творення влас-
ної міфології. Так, наприклад, у праці Fantastyka 
i futurologia (Фантастика та футурологія, 1970) 
він в’їдливо пише про подібність структурних моде-
лей у романах Я. Флемінга та в епістолярному рома-
ні Les Liaisons dangereuses (Небезпечні зв’язки, 1782) 
Шодерло де Лакло, взірці французького лібертиніз-
му кінця XVIII ст., які, незалежно один від одного, 
знаходять відповідно Р. Барт і Цв. Тодоров. 

Оскільки загальновідомим є захоплення С. Лема 
масовою культурою, і зокрема фільмами про 
Дж. Бонда2 (до речі, до публікації роману Katar вже 
було екранізовано 9 романів Я. Флемінга з 1962 по 
1974 рр.), дозволимо собі припустити, що позірно 
«випадковий» для творчості письменника роман 

2 Kowalczyk, Janusz R. 2016. “The Many Masks & Faces of 
Stanisław Lem”, Culture.pl., https://culture.pl/en/article/the-
many-masks-faces-of-stanislaw-lem. 



Футурологічний конгрес. Фантастичні світи Станіслава Лема

186

Katar є логічною та «невипадковою» відповіддю на 
кліше шпигунського детектива і має на меті про-
ілюструвати авторську концепцію випадковості 
в  історії. 

В уже згаданій праці У. Еко вирізняє 14 ситуацій, 
які породжують ті чи інші інваріанти, що використо-
вує Я. Флемінг у всіх романах про Джеймса Бонда3. 
Найбільш цікавими з них є бінарні опозиції «жін-
ка – Бонд», «Великобританія – Країни неанглосак-
сонського світу» (у романі С. Лема – «США – Західна 
Європа), «випадок – планування» та «надмірності – 
міра». Власне їх руйнує С. Лем найперше, демонстру-
ючи читачеві новий тип супергероя-шпигуна, якого 
не цікавлять жінки та який із легкістю забуває свій 
головний атрибут – револьвер, до того ж, він до 
 останнього не знає, хто ж лиходій, проти якого веде 
розслідування. Відомий американський теоретик 
детективних жанрів Дж. Ґ. Кавелті зауважував, що 
подвійний сюжет властивий як і класичному детек-
тивному роману, так і антидетективному: історія 
спершу розповідається з урахуванням наявності 
доказів та з погляду спостерігачів, а потім ще раз – 
як все відбувалося насправді, коли завершується 
слідство й спостерігачам і читачу надають повну та 
 цілковито ясну картину подій4. До антидетективних 
романів, де часто натрапляємо на подвійний сюжет, 
Дж. Ґ. Кавелті зараховує і відповідні романи С. Лема, 
не називаючи їх (можемо припустити, що йдеться, 

3 Эко, Умберто. 2018. “Повествовательные структуры 
 Флеминга”…, С. 198.

4 Cawelti, J.G. 1997. “Canonization, Modern Literature, and the 
Detective Story”, in: Theory and Practice of Classic Detective Fiction. 
Ed. by J.H. Delamater, R. Prigozy. Westport; Westport, Connecticut; 
London: Greenwood Press, P. 10-11.
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звичайно, про романи Śledztwo, до якого ще повер-
немось, і Katar), але ставлячи в один ряд із тек-
стами постмодерністів А. Роб-Грійе, Х. Л. Борхеса, 
В.  Набокова та Т. Пінчона5. Справді, С. Лем демон-
струє  непотрібність наявних доказів, інверсує по-
стать слідчого-шпигуна й цілковито перекреслює 
властивий для жанру детектива логічний хід роз-
слідування. У зв’язку з відверто показовою непо-
трібністю доказів С. Лем створює цікаву парадигму 
випадковості, яку можна розглянути як додаткову 
до відомої дихотомічної доказової парадигми іта-
лійського історика культури К. Гінзбурга. Як відомо, 
К. Гінзбург пропонував методи наукових досліджень 
зводити до двох основоположних концепцій: перша 
передбачає аналіз деталей, які нібито є незначними 
на перший погляд, щоб на їхній основі вибудувати 
правильну та загальну картину про об’єкт (цей ме-
тод схожий на дедуктивний, тож недарма історик 
наводить літературний приклад – методику роз-
слідування Шерлока Голмса); друга – галілеєвська 
парадигма, яка ґрунтується на застосуванні точних 
математичних методів, проведення експериментів, 
увага до повторювальності явищ6. К. Гінзбург на-
голошує на тому, що дедуктивний метод також пе-
редбачає наявність інтуїції, яка допомагає робити 
правильні висновки про загальні явища на основі 
незначних деталей або явищ. С. Лем дискредитує 
не лише класичний для детективного жанру дедук-
тивний метод, а й показує нікчемність галілеївської 

5 Там само, P. 11.
6 Гинзбург, Карло. 2004. “Приметы. Уликовая парадигма и ее 

корни”, в: К. Гинзбург. Мифы-эмблемы-приметы: Морфология 
и история. Сборник статей. Пер. с ит. и послесл. С. Л.  Козлова. 
Москва: Новое издательство, С. 202.
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парадигми. Так, спершу С. Лем обіцяє довірливому 
читачу неабияку загадку, розпочавши роман із ти-
пового для шпигунського детектива кліше: 

«Ostatni dzień wlókł mi się jak żaden. Nie od tremy. 
Nie bałem się. Nie było zresztą czego. Wciąż czułem się 
sam w różnojęzycznym tłumie. Nikt nie zwracał na mnie 
uwagi. Opiekunowie nie pchali mi się w oczy, zresztą 
nawet ich nie znałem. A ponieważ nie wierzyłem w klą-
twę, którą ściągam na siebie śpiąc w pidżamach Adam-
sa, goląc się jego maszynką i chodząc jego śladami nad 
zatoką, powinienem był czuć ulgę, że zrzucę nazajutrz 
fałszywą skórę. Także na drodze nie spodziewałem się 
żadnej zasadzki. Przecież i jemu włos nie spadł z głowy 
na autostradzie. A jedyną noc w Rzymie miałem spędzić 
pod szczególną opieką. Mówiłem sobie, że to tylko chęć 
skończenia z akcją, bo okazała się niewypałem. Mówiłem 
sobie sporo rozsądnych rzeczy, a jednak wyskakiwałem 
wciąż z porządku dnia»7 («Останній день тягнувся як 
ніколи. Не тому, що я був неспокійний. Я не боявся. 
Зрештою, не було чого. Я й далі почував себе самот-
нім у різномовному натовпі. Ніхто не звертав на мене 
уваги. Мої опікуни не лізли перед очі, власне, я їх і не 
знав. Хоч я не вірив, що зі мною може статись якась 
біда через те, що спав у Адамсових піжамах, голився 
його бритвою, ходив його слідами понад затокою, 
а все ж нетерпляче чекав завтрашнього дня, аби 
скинути чужу личину. По дорозі зі мною теж нічого 
не станеться. Адже і в нього на автостраді не впала 
й волосина з голови. А єдину ніч у Римі я мав перебути 
під особливим наглядом. Я переконував себе, що мені 
просто хочеться швидше закінчити цю безрезультатну 
операцію, і хоча й кликав на допомогу всю свою роз-
судливість, та раз у раз збивався з денної програми»8). 

7 Lem, Stanislaw. 1976. Katar. Kraków: Wydawnictwo Literac-
kie, S. 5.

8 Лем, С. 1990. “Нежить”, в: С. Лем. Кіберіада. Пер. з пол. 
М.  Біденко, Л. Білик, М. Гандзій, О. Гриценко, Р. Доценко, 
Ю.  Попсуєнко, І. Сварник, П. Таращук. Київ: Дніпро, С. 687.
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Зрозуміло, що мова йде про таємного агента, 
який не бажає, щоб його викрили, виконує чиюсь 
чужу роль, але який має спільників. Лише пізніше 
читач дізнається, що астронавт-слідчий виконував 
симуляційну гру (застосовуючи експерименталь-
ний метод галілеївської парадигми), намагаючись 
відтворити повсякденне життя однієї з жертв, щоб 
пізніше з’ясувати причини її смерті. Але особливості 
зазначеної місії цілком не зрозумілі, натомість нара-
тор уперто зупиняється на деталізації непотрібних 
для динаміки сюжету дескрипцій постійної бороть-
би шпигуна з нежитем або ж його проблем із трав-
ленням. Зрештою, симуляційний експеримент так 
і завершується невдачею – у символічний спосіб де-
монструючи нездатність традиційної науки розв’я-
зати проблематику, за якою стоїть воля  випадку, 
а не злий умисел людини.

С. Лем руйнує опозицію «Великобританія – Краї-
ни неанглосаксонського світу», запропонувавши 
натомість «США – Західна Європа»: у тексті іро-
нічно підкреслюється вищість американського 
агента  через його нібито надзвичайну попередню 
 підготовку: 

«Umiejętność zasypiania o wyznaczonej godzinie 
była istotną częścią zaprawy»9 («Вміння засинати 
о визначеній годині було істотною частиною підго-
товки»10); «…Randy zauważył, iż nie należy nie doceniać 
wyszkolenia komandosów USAF, jakie przeszedłem. Nie 
powiedział tylko, że przeszedłem je przed trzydziestu 
paru laty»11 («Ренді зауважив, що не слід недооціню-
вати підготовку десантників американських ВПС, 

9 Lem, Stanislaw. 1976. Katar…, S. 21.
10 Лем, С. 1990. “Нежить”…, С. 701.
11 Lem, Stanislaw. 1976. Katar…, S. 34.
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яку я пройшов. Щоправда, я проходив її більше трид-
цяти років тому»12).

Відомо, що кар’єра астронавта була завершена 
для оповідача через алергію, він мав фронтовий 
досвід у Другій світовій війні, позаяк загадує по-
лонених есесівців13 (зрештою, такий же досвід мав 
і Джеймс Бонд). Та й виживає головний герой долею 
випадку, бо елементом його підготовки було спо-
живання наркотичних ЛСД, псилоцибіну, мескалі-
ну, тож астронавт ще на початку розслідування був 
у виграшній позиції, порівняно із численними жер-
твами, оскільки виживання не залежало від рівня 
його інтелекту чи фізичної підготовки.

Читачеві доводиться зачекати аж до моменту, 
коли досвідчений агент великодушно запропонує 
дів чинці, постраждалій від теракту, полетіти з ним 
разом і схематично розповість про себе абсолютно 
все: 

«Jestem amerykańskim astronautą, a w Europie 
przebywam w bardzo ważnej misji incognito. Rozumiesz? 
Muszę jeszcze dziś być w Paryżu, a tu będą nas chcieli 
przesłuchiwać po sto razy. Grozi zwłoka. Więc muszę 
zaraz zadzwonić do ambasady, żeby ściągnąć pierwszego 
sekretarza. On nam pomoże. Lotnisko zamkną, ale 
prócz zwykłych są samoloty specjałne, z pocztą 
dyplomatyczną. Polecimy takim samolotem. Razem. Co? 
jak ci się to podoba?»14 («Я американський астронавт, 
у Європі перебуваю інкогніто з дуже важливою місі-
єю. Розумієш? Ще сьогодні мушу бути в Парижі, а тут 
нас будуть випитувати по сто разів. Це затягнеться. 
Мушу зараз же подзвонити в посольство і зв’язатися 
з першим секретарем. Він нам допоможе. Аеропорт 

12 Лем, С. 1990. “Нежить”…, С. 713.
13 Lem, Stanislaw. 1976. Katar…., S. 12.
14 Там само, S. 30–31.
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закриють, але ж, окрім звичайних, є ще спеціальні 
літаки, з дипломатичною поштою. Полетимо таким 
літаком. Разом. Ну, як, згода?»15).

Надмірна відвертість не приносить агенту нічо-
го – дівчинка йому так і не повірила. 

Блискучою пародією на опозицію «жінка – Бонд» 
є ситуація, коли шпигун стає свідком зомління не-
знайомки в порожньому торгівельному павільйо-
ні – і залишає її напризволяще!, а вже потім домис-
лює, що ця обставина була загрозливою для нього. 
Інакше кажучи, наратор чинить зовсім не так, як 
вчинив би в його ситуації Джеймс Бонд: рятуєть-
ся втечею, оскільки боїться опинитися з дівчиною 
віч-на-віч, і тому безпідставно підозрює її у змові, 
а потім картає себе за нерішучість16. Наратор пояс-
нює читачеві, що порятунок дівчини поставив би 
під загрозу його таємну місію, тож логічним було 
залишити дівчину, не завдаючи собі клопоту (хоча 
відповідно до кліше шпигунського детективу це по-
дарувало би героєві чергову амурну пригоду).

Єдиним епізодом у романі, коли немолодому 
шпигуну випадає нагода продемонструвати свій 
рівень підготовки, є секундний двобій в аеропор-
ту з терористом. Утім, тут С. Лем знову ревізує такі 
поширені у шпигунських детективах кліше: у поє-
динку з лиходієм астронавт-шпигун одразу зазнає 
поразки та заледве рятує своє життя та життя ви-
падкової дівчинки-пасажирки. Як і відомий лиходій 
у романі Я. Флемінга You Only Live Twice (Живеш лиш 
двічі, 1964), очільник японської Секретної служ-
би Тигр Танака введений у сюжет, щоб продемон-
струвати вищість англосакса Бонда, так і в романі 

15 Лем, С. 1990. “Нежить”…, С. 710.
16 Lem, Stanislaw. 1976. Katar…, S. 13–14.
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Katar японець-терорист уведений для символізації 
тієї загрози, яку нібито демонструють азіати для 
Європи майбутнього. До того ж, С. Лем натякає на 
параноїдальне суспільство Землі, яке постійно живе 
під загрозою терористичної атаки, що, як видно із 
тексту, іде таки з Азії. Як зауважує сучасний фран-
цузький соціолог Л. Болтанскі, шпигунський роман 
яскраво відображає параноїдальну особистість, 
а невизначеність, у якій перебуває головний персо-
наж у зразках цього жанру, настільки очевидна, що 
необхідність доводити реальність того, що є реаль-
ним, наближається до нуля17. 

У романі С. Лема під підозрою перебувають май-
же всі, тому астронавт, вигадує фантастичну історію 
змови проти себе або ж іронізує сам над собою, не-
свідомо моделюючи потенційну небезпеку в  номері 
готелю: 

«Zapomniałem zgasić światło w łazience. 
Podniosłem się, kości miałem niechętne. Apartament 
powiększył się w półmroku. Nagi, z łożem za plecami, 
stałem niezdecydowany. Prawda, trzeba zamknąć 
drzwi. Klucz ma zostać w zamku. 303 – ten sam numer. 
Zadbali o to. Więc co z tego? Szukałem w sobie strachu. 
Coś niewyraźnego, trochę wstyd, ale co robić – nie 
wiedziałem, skąd płynie niepokój, z perspektywy 
bezsennej nocy czy agonii? Wszyscy są przesądni, choć 
nie wszyscy o tym wiedzą. Jeszcze raz zlustrowałem 
otoczenie w świetle nocnej lampki – z nie ukrywaną 
już nieufnością. Walizki były półotwarte, rzeczy leżały 
byle jak na fotelach. Istna próba generalna. Rewolwer –? 
Idiotyzm. Potrząsnąłem litościwie głową nad sobą 
samym, leżąc już zgasiłem nocne światło, rozluźniłem 

17 Болтански, Люк. 2019. Тайны и заговоры. По следам расс-
ледований. Пер. с франц. А. Захаревич; науч. ред. О. Хархордин. 
Санкт-Петербург: Издательство Европейского университета 
в Санкт-Петербурге, C. 217.
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mięśnie i zacząłem miarowo oddychać»18. («Я забув 
погасити світло у ванній. Перемігши нехіть, устав. 
У півмороці помешкання видавалося більшим. Я сто-
яв голий спиною до ліжка, не знаючи, що робити. Так, 
треба ж замкнути двері. Ключ має лишитися в замку. 
Номер той самий – 303. Про це подбали. Ну, то що? 
Я шукав у собі страху. Щось невиразне ворухнулось 
в глибині душі, трохи соромно, та що вдієш – я не 
знав, звідки цей неспокій – передчуття безсонної 
ночі чи агонії? Всі ми забобонні, хоча не всі усвідом-
люємо це. Ще раз увімкнувши нічного світильника, 
оглянув усю кімнату – вже з неприхованою недові-
рою. Валізи напіввідчинені, речі безладно розкидані 
по кріслах. Справжнісінька генеральна перевірка. 
Револьвер? Ідіотизм. З докором похитав головою, 
вже лежачи, погасив світло, розслабив м’язи й почав 
розмірено дихати»19). 

Наведемо таку ж сцену засинання агента 007 
з роману Я. Флемінга, коли агент після чергової 
 сутички з підступним опонентом-убивцею Скара-
мангою мав би почуватися неспокійно, та все ж за-
синає, звісно, зберігаючи при цьому під подушкою 
незмінний «Вальтер»: 

«When Bond got to his room, it was midnight. His 
windows had been closed and the airconditioning turned 
on. He switched it off and opened the windows halfway 
and then, with heartfelt relief, took a shower and went 
to bed.»20 («Коли Бонд дістався до свого номера, вже 
була північ. Вікна були зачинені, але працював кон-
диціонер. Він вимкнув його і прочинив вікна, після 
чого, з легким серцем, прийняв душ і ліг спати» [Тут 
і далі переклад з англ. – мій – Д.Ч.]).

18 Lem, Stanislaw. 1976. Katar…, S. 20–21.
19 Лем, С. 1990. “Нежить”…, С. 701.
20 Fleming, Ian. 1966. The Man With the Golden Gun. Toronto: 

Pan Books Ltd., P. 100.
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Як бачимо, американський астронавт репрезен-
тує символічну фігуру для типового шпигунського 
детективу, яку виокремлює Л. Болтанскі, – пересліду-
вача та переслідуваного – фігура, від успішності дій 
якої залежить доля держави21 (місія таємна, фінан-
сована американським урядом і покликана викрити 
зловмисників, від рук яких гинуть американські гро-
мадяни). Але парадоксальним чином саме терорист 
як реальна загроза не привертає уваги досвідченого 
агента в аеропорту, а таємних ворогів (окрім уявних, 
яких той постійно остерігається) в астронавта немає. 
Тож С. Лем руйнує провідний мотив шпигунського 
детективу, його основний «мотор» – підозру, що, як 
виявиться у фіналі, не мала жодного підґрунтя. 

Якщо ж спробувати знайти відповідні анало-
гії в 1970-ті роки, то найбільш подібним до опи-
суваного в романі кривавим терактом став напад 
в  ізраїльському аеропорту Лод, здійснений 30 трав-
ня 1972 року трьома представниками ліворади-
кальної «Червоної армії Японії» на замовлення 
Народного фронту звільнення Палестини. Як ствер-
джують, терористи прибули в Лод рейсом авіаком-
панії Air France з Риму, пронесли зброю у футлярах 
для скрипок і мало привернули до себе увагу сил 
безпеки, які, зрозуміло, насамперед розшукували 
арабських терористів. Одного з терористів застре-
лив товариш, а іншого вбила його власна граната. 
Третій, Козо Окамото, отримав поранення й потра-
пив у полон. У результаті нападу було вбито 26 па-
сажирів і 80 поранено22. Описуваний С. Лемом епізод 

21 Болтански, Люк. 2019. Тайны и заговоры. По следам расс-
ледований…, C. 217–218.

22 26 Killed in Lod Airport Massacre. Center for Israel Education. 
https://israeled.org/26-killed-in-lod-airport-massacre/.
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(з подробицями, з розбором теракту та кількістю 
постраждалих) нагадує ситуацію в Лоді, коли япо-
нець-терорист убиває себе власною гранатою23. 

Опозиція «випадок – планування» набуває 
в  тексті роману С. Лема цілком діаметрального 
 трактування, аніж у традиційному шпигунському 
детективі. Відомо, що шпигунський детектив як 
субжанр детективу є наративом бінарної опозиції 
«держава – держава», одну частину якої репрезентує 
шпигун / розвідник24. Така опозиція зручно  пояснює 
світ, апелюючи до раціональних пояснень: точить-
ся невидима для загалу боротьба між секрет ними 
службами, у якій завжди є переможець,  котрий уміло 
здобуває необхідні відомості державної ваги або ж 
захищає найвищі інтереси власної  держави /  нації. 
За хитросплетіннями сюжету традиційного шпи-
гунського детективу все ж наявна аналітична гра, 
яка потребує раціональності та планування. Проте 
в тексті роману автор постійно моделює ситуації, 
які підтверджують визначальну роль випадку на-
віть на рівні повсякденності. С. Лем не відмовляє 
собі в задоволенні вкотре натякнути на власну по-
зицію стосовно структуралістів, але цього разу це 
радше іронія, аніж сарказм, на який натрапляємо 
в його есеях. Так, астронавт консультується з фран-
цузькими математиками Соссюром (Saussure) і Бар-
том (Barth), які розглядають  ймовірності вчинених 
злочинів і в призмі випадковості, вступаючи у дис-
кусії та пропонуючи неймовірні варіанти розвитку 

23 Lem, Stanislaw. 1976. Katar…, S. 26–27.
24 Амирян, Т.Н. 2019. “Шпионский детектив: становление 

жанра”, в: К.А. Чекалов, М.Р. Ненарокова (отв. ред.). Поэтика 
зарубежного классического детектива. Москва: Институт ми-
ровой литературы им. А.М. Горького РАН, С. 146.
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 подій, які спричинили смерть жертв. Як згадувалося 
вище, С. Лем написав кілька праць, де відверто де-
монстрував свою неприязнь до структуралізму та 
до семіотики: зокрема у праці Wyznania antysemioty 
(Зізнання антисеміота, 1972) він навіть критич-
но аналізує відому основоположну концептуальну 
дихотомію «мова» і «мовлення» з Курсу загальної 
лінгвістики Ф. де Сосюра, і цілковито заперечує то-
тожність мови та художнього твору25 (ідеться про 
відому філологам метафору швейцарського мо-
вознавця, коли той порівнює мову як систему, що 
ґрунтується на диференціації акустичних вражень 
із килимом як твором, який доносить ідею автора 
завдяки протиставленню різнокольорових ниток 
у процесі зорової перцепції26). 

Інакше виглядає справа з філософом Р.  Бартом, 
якого С. Лем часто цитує без надмірної крити-
ки й навіть більше: хвалить за відмінний стиль 
і  намагається «виправдати» його в контексті своєї 
нещадної критики структуралізму27. Дослідники 
вже зауважували подібність у потрактуванні тео-
рії випадковості у праці С. Лема Filozofia przypadku 
 (Філософія випадку, 1-ше вид. – 1968) та в остан-
ній праці Р. Барта Camera Lucida (1980)28. С. Лем 

25 Лем, Станислав. 2009. “Признания антисимеота”, в: С. Лем 
Мой взгляд на литературу. Пер. с пол. и нем. Москва : АСТ: АСТ 
МОСКВА, С. 68.

26 Сосюр, Фердінан. де. 1998. Курс загальної лінґвістики. 
Пер. з фр. А. Корнійчук, К. Тищенко. Київ: Основи, C. 48.

27 Лем, Станислав. 2007. Философия случая. Пер. с пол. 
Б. А. Старостина. Москва: ACT; ACT МОСКВА; ХРАНИТЕЛЬ, С. 577.

28 Николина Н. В. 2020. “«Игры со случаем» и «Философия 
случая» в контексте философско-культурологической про-
блематики”, в: Пятые Лемовские чтения: сборник материалов 
Международной научной конференции памяти Станислава 
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 проголошує визначальну роль випадку в історії 
та культурі, він розглядає його як закономірність 
і атрибут складних систем (зрозуміло, що автор 
більше зупиняється на тому, скільки важить випа-
док для пізнання літературного твору29). Для 
Р.  Барта споглядання світлини – це теж випадко-
ве й завжди «свіже» трактування, адже і світли-
на завжди містить вихоплений випадок із безлічі 
 інших. Свіжа візія, так званий punctum, дозволить 
тому, хто споглядає в певний час (контекст), відчу-
ти новий смисловий «укол» і дати цілковито нову 
інтерпретацію (як влучно пише Р. Барт, «punctum 
у фотознімку – це той випадок, який на мене на-
цілюється (але  разом з тим робить мені боляче, 
вдаряє  мене)»30). Тож у  романі Соссюр і Барт є про-
відниками теорії випадковості, що все ж застосову-
ється астронавтом-шпигуном на практиці. Цікаво, 
що й сам головний  персонаж заледве не загинув, як 
і попередні жертви фатальної випадковості.

Якщо спробувати принагідно зіставити лекси-
кон Я. Флемінга та С. Лема, то побачимо направду 
іронізування польського автора над образом супер-
героя. Р. Барт в есеї Introduction a l’analyse structurale 
des recits (Вступ до структурного аналізу оповід-
них текстів) намагається логічно проаналізувати, 

Лема. Отв. ред. А.Ю. Нестеров. Самара: Самарская гуманитар-
ная академия, С. 276.

29 Див.: Астрахан, Наталія. 2013. “«Теорія неможливості тео-
рії літературного твору» в праці С. Лема «Філософія випадку»”, 
Науковий вісник Східноєвропейського національного універси-
тету імені Лесі Українки. Філологічні науки. Літературознав-
ство, № 13, С. 7–11.

30 Барт, Ролан. 2011. Camera lucida. Комментарий к фото-
графии. Пер. с фρ., послесл. и коммент. М. Рыклина. Москва: Ад 
Маргинем Пресс, С. 54.
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 розструктуризувати та змоделювати всі сенси, які 
нібито стоять за текстуальним тлом «бондіани» 
(як відомо, інші системи, окрім текстових, Р. Барт 
до уваги не брав). Наприклад, кожна деталь у тек-
сті дозволяє сформувати цілісну систему смислових 
координат: 

«…так, коли Джеймс Бонд в очікуванні літака за-
мовляє собі порцію віскі, ми маємо справу з полісе-
мічною ознакою, зі своєрідним символічним вузлом, 
що вбирає в себе відразу кілька значущих (сучас-
ність ситуації, атмосфера достатку, неробства); про-
те в якості функціональної одиниці замовлення віскі 
повинне поступово включатися в усі більш і більш 
широкі контексти (замовлений напій, очікування, 
від’їзд) до тих пір, поки не знайде свій остаточний 
сенс»31. 

Якщо ж цей підхід, який так критикував С. Лем, 
застосувати до тексту роману Katar, то перед нами 
буде кумедна картина агента, який не може роз-
лучитися з вигаданими автором ліками від алергії 
плімазином (та, зрештою, дивно уявити супергероя, 
який має розв’язати заплутаний клубок загадкових 
убивств, але не розлучається з носовичками):

«O ósmej rano poszedłem do Randy’ego w niezłym 
nastroju, bo zacząłem dzień plimasiną i mimo suchego 
upału nie kręciło mnie w nosie»32 («О восьмій ранку 
я пішов до Ренді в досить доброму настрої, бо роз-
почав день з плімазину, після якого, незважаючи на 
задушливу спеку, в носі не крутило»33). 

31 Барт, Ролан. 2000. “Введение в структурный анализ пове-
ствовательных текстов”, в: Французская семиотика: От струк-
турализма к постструктурализму. Пер. с франц., сост., вступ. 
ст. Г.К. Косикова. Москва: Прогресс, С. 226–227.

32 Lem, Stanislaw. 1976. Katar…, S. 23.
33 Лем, С. 1990. “Нежить”…, С. 703.
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Зрештою, вигаданий препарат буде одним із 
ключів до розгадки – ключів, через які автор безсо-
ромно відбирає в читача можливість докопатися до 
розв’язки. 

Літературна інтерпретація теорії випадковості в 
романі Katar (додамо, що й не єдина: 1959 р. пись-
менник публікує детективний роман Śledztwo (Слід-
ство), який теж є спробою презентації збігу обста-
вин як призвідника злочинів) неймовірним чином 
передує більш відомому в світі тексту на ту ж тему, 
збігаючись з ним концептуально. 2007 р. американ-
ський економіст-статист Насім Ніколас Талеб у кни-
зі The Black Swan: The Impact of the Highly Improbable 
(Чорний лебідь: Вплив ймовірно неймовірного), що 
одразу ж стане бестселером і матиме кілька пере-
видань, пропонує власну теорію випадковості, яка 
ґрунтується на врахуванні важкопрогнозованих 
подій, що мають вагомі вплив і наслідки. Н. Талеб 
визначив декілька основоположних причин, відпо-
відно до яких людина здатна переоцінювати, не-
дооцінювати або ж хибно прогнозувати майбутнє, 
в якому завжди відводиться остання роль випадку, 
проте він завше стає рушієм вагомих подій: від при-
чин світових воєн до краху фондових ринків: 

1) розцінити ймовірність появи випадку, який 
матиме важливі наслідки важко – цьому заважають 
здатність до переоцінки або недооцінки. Механізм 
сприйняття прагне очевидностей і не схильний 
звертати уваги на факти, які не вражають, – Н.  Талеб 
дотепно називає це цвинтарем прихованих свідчень 
(насамперед абстракції)34;

34 Талеб, Насім Ніколас. 2021. Чорний лебідь. Про (не)ймовір-
не у реальному житті. Пер. з англ. М. Климчук. 4-те вид. Київ: 
Наш Формат, С. 124.
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2) фахівці не спроможні оцінити межі власних 
знань і часто не володіють здатністю поставити під 
сумнів власні висновки: «Існує два типи фахівців. 
Легкий випадок: самовпевнені, але (певною мірою) 
компетентні; важкий: самовпевнені й некомпе-
тентні (порожні костюми)»35;

3) переоцінюються як приємні, так і неприєм-
ні події. Особливо часто переоцінюється вплив 
 неприємностей на життя: водночас людина не бо-
їться багатьох сучасних ризиків винятково тому, що 
їх не бачить36;

4) ідея абсолютної та непередбачуваної неспо-
діванки – ідея «чорного лебедя», який неможливий 
і тому в нього не вірять, але він все-таки трапляєть-
ся або ж є, тож «не можна підходити до випадково-
сті з однією-єдиною міркою під назвою «стандартне 
відхилення» (і називати це «ризиком»); невизначе-
ність не любить простих відповідей. Цей крок вима-
гає сміливості, відданості, здатності спостерігати, 
робити висновки й копати глибоко – інакше випад-
ковості не збагнеш»37;

5) щоб убезпечитися від «чорного лебедя», слід 
мислити широко та нешаблонно, повсякчас пам’я-
таючи, що прикрі помилки, пов’язані з невдячним 
прогнозуванням, не залежать від рівня освіченості, 
політичної позиції, національності чи академізму 
модерних футурологів38. До того ж, пояснювати по-
дії завжди легко після того, як вони відбулися: тоді 
нескладно дібрати факти, щоб переконати загал 
у нібито їхній неминучості.

35 Талеб, Насім Ніколас. 2021. Чорний лебідь. Про (не)ймовір-
не у реальному житті..., С. 148.

36 Там само, С. 191.
37 Там само, С. 240.
38 Там само, С. 274–276.
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У широкій полімовній бібліографії до Чорного 
лебедя… праці С. Лема відсутні (хоча, як видається, 
Filozofia przypadku мала би там бути навіть за умови 
відсутності перекладу англійською, італійською чи 
французькою – з огляду на суміжність проблемати-
ки). Тож спробуємо розглянути сюжет роману Katar 
у призмі ідей Н. Талеба. Чорний лебідь з’являється 
тому, що людина не здатна оцінити ймовірність не-
сподіваного, вона переоцінює вже їй відоме39. Епі-
зод із розглядом дій астронавта в аеропорту та його 
намагання врятувати людей від смерті є прикладом 
аналізу раптової появи Чорного лебедя. Спершу 
підкреслюється оснащеність аеропорту, неприступ-
ного для терористів – його було професійно апро-
бовано і таким чином нібито підготовлено до всіх 
ймовірних терористичних актів: 

«Nowy port nosi nieoficjalną nazwę Labiryntu. 
W próbnym rozruchu przez kilka tygodni wywiadowcy 
z najprzemyślniej pochowaną bronią pchali się na ru-
chome schody i ani jednemu jakoby nie udał się prze-
myt. Labirynt pracował już normalnie od kwietnia bez 
poważniejszych incydentów, wciąż tylko wyławiano 
ludzi z obiektami tyleż dziwnymi co niewinnymi, jak re-
wolwer dziecinny albo jego sylwetka wycięta z cynfolii. 
Jedni eksperci utrzymywali, że to psychologiczna dywer-
sja zawiedzionych terrorystów, inni, że starania, mające 
ustalić rzeczywistą sprawność filtrów. Prawnicy mieli 
z owymi pseudoprzemytnikami kłopot, bo ich intencje 
zdawały się jednoznaczne, ale nie były karalne. Jedyny 
poważny wypadek zaszedł w dniu, w którym opuszcza-
łem Neapol. Jakiś Azjata pozbył się prawdziwej bomby 
na tak zwanym “moście westchnień” w środku Labiryntu, 
kiedy zdemaskowały go czujniki. Cisnął ładunek w głąb 
hali, nad którą biegnie most, co spowodowało eksplozję, 

39 Талеб, Насім Ніколас. 2021. Чорний лебідь. Про (не)ймовір-
не у реальному житті..., С. 23.
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nieszkodliwą, choć nadszarpnęła nerwy współpasaże-
rom. Nic więcej nie zaszło. Myślę teraz, że te drobne wy-
padki były przygotowaniami operacji, w której nowy typ 
ataku miał przebić nową obronę»40 («Новий аеропорт 
неофіційно називають Лабіринтом. Під час пробно-
го пуску детективи кілька тижнів намагалися про-
нести через ескалатори зброю, сховану найхитро-
мудрішим чином, і жодному буцімто це не вдалося. 
Лабіринт став до ладу у квітні і відтоді працював без 
особливих інцидентів, якщо не зважати на людей, 
виловлених з речами настільки дивними, наскільки 
й невинними, як дитячий пістолет чи його силует 
з фольги. Одні експерти доводили, що це психологіч-
на диверсія одурених терористів, інші – що спроба 
визначити справжні можливості фільтрів. Юристи 
мали мороку з цими псевдоконтрабандистами, на-
міри яких були недвозначними, але не підлягали 
покаранню. Єдиний серйозний випадок стався того 
дня, коли я покинув Неаполь. Один азіат, коли його 
викрили прилади, викинув справжню бомбу на так 
званому «мосту зітхань» посеред Лабіринту. Заряд 
вибухнув у глибині залу під мостом, не завдавши 
жодної шкоди, якщо не зважати на переполох серед 
пасажирів. Тільки й усього. Тепер мені здається, що 
всі ті незначні випадки були підготовкою до опера-
ції, в якій нову оборону мав прорвати новий тип на-
паду»41). 

Утім, проектанти, інженери, архітектори та спец-
служби аеропорту не передбачили ймовірності того, 
що можуть бути терористи, які не зважатимуть на 
власне життя і в мить викриття будуть готові дія-
ти нестандартно, збиваючи з пантелику можливих 
опонентів. Тож представники служби безпеки, до-
питуючи астронавта, складають пазл із переліку 
випадковостей, які в підсумку так і не дозволили 

40 Lem, Stanislaw. 1976. Katar…., С. 24.
41 Лем, С. 1990. “Нежить”…, С. 704.
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уникнути значних жертв, навіть попри те, що теро-
ристові намагався завадити підготовлений агент.

Так само й низка нібито зумисних убивств у під-
сумку виявляться ланкою одного неймовірного 
збігу, коли різні хімічні речовини для певного типу 
людей (у романі це лисіючі чоловіки, які використо-
вують один і той же швейцарський гормональний 
препарат) у поєднанні (препарат + сірководневі 
ванни + ціаніди смаженого мигдалю) виявляються 
фатальним «коктейлем», який спричинює божевіл-
ля та подальшу загибель. Н. Талеб ілюструє таку 
неймовірну ймовірність не менш похмурим прикла-
дом, коли пропонує читачеві уявити ситуацію, за 
якої той би ніколи не з’явився на світ: 

«Візьмімо людські долі. Дехто думає так: імовір-
ність появи кожного з нас настільки мала, що її не-
можливо пояснити простою випадковістю. Уявіть, 
скільки чинників мали збігтися потрібним способом 
у потрібний час, щоб дати нам життя (найменше від-
хилення від оптимального значення – і світ зникнув 
би чи взагалі не виник)»42. 

Співрозмовники астронавта, французькі матема-
тики Барт і Соссюр, висловлюють ті ж ідеї, що підда-
ють сумніву раціональне пояснення подій, яке так 
полюбляють «експерти» і «фахівці», позаяк світ пе-
ресичений випадковостями: «To jest świat, w którym 
wczorajsza niezwykłość staje się dzisiejszym banałem, 
a dzisiejsza skrajność – jutrzejszą normą»43 («Це світ, 
у якому вчорашнє незвичне стає нинішнім звичним, 
а сьогоднішня крайність – завтрашньою нормою»44).

42 Талеб, Насім Ніколас. 2021. Чорний лебідь. Про (не)ймовір-
не у реальному житті…, С. 122.

43 Lem, Stanislaw. 1976. Katar…, S. 145.
44 Лем, С. 1990. “Нежить,…, С. 808.
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Таким чином, ілюструючи власну теорію ви-
падковості, С. Лем деконструює жанрову модель 
шпигунського детектива, взоруючись на штампи 
найбільш його популярної версії в масовій культу-
рі 1960–1970-х років (та, зрештою, і сьогодні, якщо 
згадати нещодавній успіх чергового фільму з кі-
нофраншизи про агента 007 No Time to Die (2021)) – 
у «виконанні» Я. Флемінга, з образами псевдогероя 
та псевдопротистояння як головних антимотивів 
цього жанрового різновиду. Обравши для худож-
нього втілення власної концепції форму детектив-
ного роману, С. Лем багато в чому випереджає ідеї 
популярної теорії «чорного лебедя» Н. Талеба, тож, 
якщо відкинути традиційне означування роману як 
філософського трактату45, зможемо на нього по-но-
вому подивитися як на блискучий науково-попу-
лярний текст для загалу, який так звик схилятися 
перед авторитетом прогнозу.
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АПОКАЛІПТИЧНІ МОТИВИ  

В ОПОВІДАННІ СТАНІСЛАВА ЛЕМА JAK 

OCALAŁ ŚWIAT

Вікторія Остапчук

Świat należy zmieniać, w przeciwnym 
razie on zacznie w niekontrolowany 
sposób zmieniać nas1 

Станіслав Лем

Популярність С. Лема (1921–2006), значимість 
його художньо-філософських романів, повістей та 
оповідань і на сьогодні залишається надзвичай-
ною: «Майже про кожен його твір, – підкреслюють 
А. Чупринська і Ю. Добуш, – можна писати доктор-
ські дисертації, знімати фільми…»2.

І досі викликають великий інтерес екранізації 
і адаптації творів С. Лема режисерами світу. Maska, 
Solaris, Test Pilota Pirxa, Przekładaniec, Przyjaciel, 
Milcząca gwiazda – найпопулярніші постановки 
 романів і новел польського письменника. Що ж на-
дихало перекладачів, літературознавців, майстрів 
кіно у творчості С. Лема? Відповідь на це питання 

1 «Світ потрібно змінювати, інакше він почне неконтрольо-
ваним способом змінювати нас». (Тут і далі переклад мій – В. О.).

2 Чупринська, Анастасія, Добуш, Юстина. 2016. “Лем: львів-
ська екзистенційна метафізика”, https://zbruc.eu/node/56861.



Футурологічний конгрес. Фантастичні світи Станіслава Лема

208

знаходимо у висловлюванні відомого польсько-
го кінорежисера А. Вайди, який, відгукуючись про 
С. Лема як про людину «o prawdziwych znamionach 
geniuszu, o wyjątkowo przenikliwym umyśle»3, під-
креслював: «Lem rozszyfrowywał tajemnice świata, 
które rozgryzali tylko nieliczni,… wnikliwie przenikał 
świat, którego my nie rozumiemy»4.

С. Лем залишається в центрі уваги філософії, лі-
тературознавства й мовознавства. Серед україн-
ських і зарубіжних дослідників, котрі вивчали жит-
тєвий і творчий шлях автора Solarisu, варто назвати 
К.  Андреєва, С. Бараньчака5, І. Бестужева-Лада, С. Гро-
ховяка6, К. Ігошева, І. Кияк7, П.  Маєвського, О. Манюка8 
Я. Новаковського, П. Околовського, В. Орлінського9, 
М. Понкчінського, Є. Смердову10, Т. Фіалковсько-

3 «…людину з істинною ознакою геніальності, …з винятково 
проникливим розумом» // Wajda o Lemie. Odszedł geniusz, https://
wiadomosci.onet.pl/wajda-o-lemie-odszedl-geniusz/wsdgp.

4 «Лем розшифрував таємниці світу, які вдавалося розкуси-
ти небагатьом, …вдумливо проникав у світ, якого ми не розу-
міємо» // Wajda o Lemie. Там само.

5 Barańczak, Stanisław. 1972. “Elektrycerze i cyberchanioły”, 
Nurt, https://solaris.lem.pl/ksiazki/beletrystyka/cyberiada/442-
recenzja-cyberiada-elektrycerze-i-cyberchanioly. 

6 Grochowiak, Stanisław. 1965. “Jaki śmieszny Lem!”, Nurt, 
https://solaris.lem.pl/ksiazki/beletrystyka/cyberiada/351-
recenzja-cyberiada-jaki-smieszny-lem.

7 Кияк, Ірина. 2010. “Природа фантастичного у творчос-
ті Станіслава Лема”, Київські полоністичні студії. Київ: Київ-
ський національний університет імені Тараса Шевченка, Т. 16. 
С. 417–424.

8 «Не прошло еще время ужасных чудес». Философ Олесь 
Манюк о Леме, https://un-sci.com/ru/2021/09/12/ne-proshlo-
eshhe-vremya-uzhasnyh-chudes-filosof-oles-manyuk-o-leme/.

9 Orliński, Wojciech. 2017. Lem. Życie nie z tej ziemi, Warszawa: 
Wydawnictwo Czarne, 440 s.

10 Смердова, Екатерина. 2015. Нереферентное употребле-
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го11,  Д. Шевчука12, М.  Шпаковську13, В.  Яжнєвіча та 
ін. Лемознавці визнають, що С. Лем у своїх творах 
зображував глобальну катастрофу, яка чигатиме на 
людство, якщо запанує диктатура новітньої техні-
ки. Його твори, як наголошував Т.  Фіалковський, є 
«…przestrogą przed niebezpieczeństwem, jakie może 
grozić ze strony sztucznej inteligencji czy też nowych 
broni – i psychologicznym studium samotności»14. Сам 
С. Лем підкреслював: «Typową dla SF sytuacją jest 
kontakt z nieznanym i niezrozumiałym otoczeniem»15. 
У циклі творів Cyberiadа, куди увійшли такі опові-
дання як Maszyna Trurla, Wielkie lanie, Jak ocalał świat 
тощо такий контакт з невідомим встановлюється 
різними художніми шляхами. У Cyberiadzie і в Bajkach 
robotów C. Лем зображує  футурологічну епоху, у якій 
наука досягла свого апогею і було створено механіч-
ний аналог людини – інтелек туального робота. Цей 

ние имен (на материале текстов Станислава Лема). Автореф. 
дис. … канд. филол. наук. Пермь. 19 с.

11 Fiałkowski, Tomasz. 2006. “Stanisław Lem, czyli życie spełnione”, 
Tygodnik powszechny, https://www.tygodnikpowszechny.pl/
stanislaw-lem-czyli-zycie-spelnione-129423.

12 Шевчук, Дмитро. 2006. “Кінець світу Станіслава Лема”, 
День, https://day.kyiv.ua/uk/article/ panorama-dnya/kinec-svitu-
stanislava-lema.

13 Szpakowska, Małgożata. 1996. “Dyskutuję ze Stanisławem 
Lemem”, Warszawa: OPEN, https://solaris.lem.pl/o-lemie/ksiazki-
o-lemie/malgorzata-szpakowska/267-dyskusje-z-lemem.

14 «…попередженням перед небезпекою, яка може загрожу-
вати зі сторони штучно створеної інтелігенції (інтелектуаль-
ний робот, штучний розум – В. О.) чи нової зброї і психологіч-
ним дослідженням самотності» // Там само.

15 «Типовою для наукової фантастики є ситуація, коли 
відбувається контакт з невідомим і незрозумілим оточен-
ням» // Lem, Stanisław. 2012. Fantastyka i futurologia, Warszawa, 
https://www.publio.pl/fantastyka-i-futurologia-tom-1-stanislaw-
lem,p61623.html.
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аналог володіє людськими якостями: вміє мислити, 
розмовляти, ображається, йому притаманні почуття 
гідності, гніву, помсти. Створивши свій досконалий 
аналог, людина відходить на задній план, її вміння 
і знання стають незатребуваними. Машина вивищу-
ється над своїми творцями, вимагає поваги до себе, 
домагається, щоб її називали Wielkim Hetmanem 
Cyfrowym, Waszą Ferromagnetycznością (Bajka o 
maszynie cyfrowej, co ze smokiem walczyła), щоб ви-
знавали її справність та універсальність (Jak ocalał 
świat), щоб рахувалися з нею навіть тоді, коли вона 
не має рації (Maszyna Trurla). Зрештою «розумний» 
механізм переслідує своїх конструкторів і мало не 
призводить не лише до їхньої загибелі, а й до заги-
белі всього міста (Maszyna Trurla) і навіть світу (Jak 
ocalał świat). Але в оповіданнях С. Лема до апокаліп-
сису не доходить. Навпаки, польський письменник 
зображує поразку механічного аналога людини: 
«…Na oczach króla  maszyna... zmieniła się w ogromną 
lśniącą bryłę czarnej jak węgiel elektrosmoły...»16 (Bajka 
o maszynie cyfrowej, co ze smokiem walczyła); «…Ujrzeli 
maszynę, jak leżała pogruchotana i spłaszczona wywoła-
nym przez siebie skalnym obwałem, z olbrzymim głazem 
pośrodku swych ośmiu pięter, który przełamał ją niemal 
na pół…»17 (Maszyna Trurla). 

16 «На очах короля машина… замінилася на велику блиску-
чу брилу чорної як вугілля електросмоли…» // Lem, Stanisław. 
1983. Bajki robotów, https://pdf-x.pl/doc/Lem-Stanislaw-Bajki-ro
botow/5b47d0c23bb0b2231199fd22.

17 «Побачили машину, яка лежала розбита і сплющена 
нею ж спричиненим обвалом скали, з величезним каменем 
посередині своїх восьми поверхів, який переламав її майже 
 наполовину» // Lem, Stanisław. Maszyna Trurla, https://solaris.
lem.pl/ksiazki/beletrystyka/cyberiada/227-maszyna-trurla.
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Особливо цікаве з цього боку оповідання Jak 
ocalał świat, заголовок якого є «своєрідним кодом 
твору, ключем до розуміння його змісту»18. Якщо 
розглядати цю назву як окремий текст, то в його 
підтексті міститься історія про смертельну загрозу, 
яка нависла над людством, але її вдалося пережити. 
Парадокс полягає в тому, що заголовок твору, який 
стоїть на початку, сповіщає про закінчення опові-
дання – ocalał świat. Назва парадигматична: загро-
за – уціління. А між двома цими поняттями – історія 
того, як виникла загроза, що їй передувало, сама за-
гроза і спосіб врятування від неї, на що вказує при-
слівник jak. Інкше кажучи, оповідання С. Лема – це 
історія про те, яким способом врятовано світ. Отже, 
заголовок твору свідчить про наявність у ньому 
апокаліптичних мотивів, що є властивим для прози 
С. Лема.

Уважне прочитання оповідання Jak ocalał świat 
дозволяє виявити співзвуччя між передбачення-
ми С. Лема і деякими апокаліптичними пророцтва-
ми, наявними в Біблії, чого досі не було висвітлено 
в літературознавстві. У зв’язку з цим мета статті 
 полягає в тому, щоб встановити суголосність між 
моральними проблемами, змальованими в опові-
данні Jak ocalał świat і такими ж важливими пробле-
мами, зображеними в біблійних текстах.

Апокаліптичні мотиви не є новими у красному 
письменстві, про що свідчить сам факт  наявності 

18 Про роль заголовку в художньому тексті див. дет.: Юлда-
шева, Людмила. 2016. Заголовок як текстовий і метатексто-
вий компонент, Черкаси: Черкаський національний універ-
ситет імені Богдана Хмельницького, https://seanewdim.com/
uploads/3/4/5/1/34511564/yuldasheva_l._p._title_as_a_textual_
and_a_metatextual_components.pdf .
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в літературознавстві термінів «апокаліптична 
 художня література» і «постапокаліптична художня 
література». В оповіданні С. Лема йдеться не про кі-
нець світу, а про те, що його може викликати. Уже 
з назви – Jak ocalał świat – стає зрозумілим, що до 
повного знищення світу не дійшло, а в самому тек-
сті змальовані наслідки нерозумних експериментів 
двох «геніальних» винахідників: 

«Świat wyglądał wręcz przeraźliwie. Zwłaszcza 
ucierpiało niebo: widać było na nim ledwo pojedyncze 
punkciki gwiazd; ani śladu prześlicznych gryzmaków 
i gwajdolnic, które tak dotąd upiększały nieboskłon! 
Świat zaś po dziś dzień pozostał już cały podziurawiony 
nicością…»19. 

У зв’язку з тим, що оповідання С. Лема можна від-
нести до постапокаліптичної художньої літератури, 
варто зосередитися на висловлюванні М. Кулешір, 
де визначені жанрові особливості такої літератури: 

«У постапокаліптичному жанрі, – пише дослідни-
ця, – сюжет розгортається у світі, який понищила 
глобальна катастрофа, наприклад: падіння астеро-
їда,  вторгнення інопланетян, пандемія, третя світо-
ва війна із застосуванням ядерної, хімічної чи біо-
логічної зброї, відродження динозаврів, повстання 
машин на чолі з штучним розумом (роботами) (кур-
сив мій – В. О.) та інші катастрофи»20.

19 «Світ виглядав просто жахливо. Особливо постраждало 
небо: ледве виднілися на ньому поодинокі крапочки зірок; ані 
сліду пречудових ґризмаків і ґвайдольніц, які до цього часу 
так прикрашали небосхил! Світ же по сьогоднішній день так 
і залишився продірявлений небуттям» // Lem, Stanisław. 1964. 
„Jak ocalał świat”, Przekrój, https://przekroj.pl/kultura/jak-ocalal-
swiat-stanislaw-lem.

20 Кулешір, Марія. 2014. “Апокаліптична художня літера-
тура: особливості жанру”, Сучасні літературознавчі студії. 
Вип. 11. С. 331–341.
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З огляду на це, доцільно виділити ті моменти, які 
складають сюжетну конструкцію лемівського тек-
сту Jak ocalał świat, у їх послідовності: 

– Трурль сконструював машину, яка здатна роби-
ти усе на літеру «н»;

– конструктор Кляпауц’юш випробовує машину, 
задавши їй важке завдання: «Maszyno! masz zrobić 
Nic!»21;

– машина не рухається;
– Кляпауц’юш потирає від задоволення руки;
– сварка між Трурлем і Кляпауц’юшем;
– погроза машини: «Wiem, co to Niebyt, Nicość 

czyli Nic, ponieważ te rzeczy należą do klucza litery N, 
jako Nieistnienie. Lepiej po raz ostatni przyjrzyjcie się 
światu, bo wnet go nie będzie...»22;

– машина поступово усуває зі світу предмети 
й поняття;

– невизнання Кляпауц’юшем універсальності 
машини: «…Przecież widzisz, że ona nie robi wcale 
Nicości Generalnej, a jedynie Nieobecność wszystkich 
rzeczy na N. Nic się nie stanie, bo też ta twoja maszyna 
jest całkiem do niczego!»23;

– суперечка Кляпауц’юша з Трурлем;
– погроза машини, яка вимагає визнання своєї 

універсальності: «…Zaraz was nie będzie, ani niczego, 

21 «Машино! ти повинна зробити Ніщо!» // Lem, Stanisław. 
Там само.

22 «Я знаю, що таке Небуття, Нічого або Ніщо, оскільки ці 
поняття належать до ланки літери Н, як Неіснування. Краще 
останній раз пригляньтеся до світу, бо скоро його не буде». // 
Lem, Stanisław. Там само.

23 «…ти ж бачиш, що вона зовсім не робить генерально-
го Небуття, а лише Неіснування усіх речей на Н. Нічого не 
станеться, бо та твоя машина ні до чого не здатна». // Lem, 
Stanisław. Там само.
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więc proszę cię, Klapaucjuszu, abyś powiedział jeszcze 
prędko, że jestem prawdziwie uniwersalna i wykonuję 
rozkazy jak się należy, bo będzie za późno24;

– помста машини;
– вражений Кляпауц’юш верещить: «Stój! 

Stój! Cofam to, co powiedziałem! Przestań! Nie rób 
Niebytu!!!»25;

– перш ніж Кляпауц’юш зупинив процес знищен-
ня, відійшли у небуття ще ґрашакі, плюкви, філідро-
ни і замри;

– машина зупинилася;
– світ набув жахливого вигляду.
Переляканий Кляпауц’юш підлещується до ма-

шини, вихваляючи її (śliczna maszyno), він просить 
техніку, щоб повернула куцки і муркви. Водночас 
конструктор не хоче визнавати, що це з його вини 
зникли зі світу різні чудові речі, він намагається у 
всьому звинуватити пристрій: «Kazałem ci zrobić 
Nicość, a ty... ty...»26. У відповідь машина називає його 
дурнем, заздрісним, возвеличуючись над тими, хто 
її сконструював: «Klapaucjuszu, albo jesteś głupcem, 
albo głupca udajesz… Gdybym zrobiła Nicość na raz za 
jednym zamachem, przestałoby istnieć wszystko, więc 
nie tylko Trurl i niebo i kosmos i ty, ale nawet ja…»27.

24 …Зараз вас не буде, і нічого не буде, тому прошу тебе, Кля-
пауц’юшу, скажи швиденько, що я справді універсальна і вико-
ную накази, як слід, бо буде запізно. // Lem, Stanisław. Там само.

25 «Стій! Стій! Забираю свої слова назад! Перестань! Не роби 
Небуття!» // Lem, Stanisław. Там само.

26 «Я наказував тобі зробити Ніщо, а ти… ти…» // Lem, 
Stanisław. Там само.

27 «Кляпауц’юшу, або ти дурень, або вдаєш із себе дурня… 
Якби я зробила Ніщо, відразу, одним махом, перестало б усе 
 існувати, не тільки Трурль і небо, і космос, і ти, але навіть 
я…» // Lem, Stanisław. Там само.
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Аналіз цих основних моментів фабули свідчить 
про те, що лемівський сюжет відзначається надзви-
чайною динамічністю. Такого ефекту С. Лем дося-
гає, користуючись художнім прийомом градації, 
що полягає в поступовому наростанні швидкості 
розвитку подій і нагнітанні відповідного похмурого 
настрою. Відомо, що для постапокаліптичного твор-
чого стилю властиві настрої самоти, похмурості, 
кошмару. Ці ж риси характеризують і текст С. Лема: 
в оповіданні Jak ocalał świat для опису дійсності, ко-
тра стояла на краю загибелі, використані промови-
сті епітети: (świat) pełen olbrzymich czarnych dziur, 
pełen nicości, podziurawiony nicością28.

Герої-роботи С. Лема – Трурль і Кляпауц’юш – теж 
наділені людськими рисами, переважно негативни-
ми. Їм притаманні заздрість, пиха, зарозумілість, 
суперництво, жадоба слави, нерозумна впевненість 
у своїх силах. Саме такими й подібними ознаками 
будуть володіти, за словами апостола Павла, люди 
апокаліптичних часів: 

«Сїе же вѣждь, ѩкω в послѣднїѧ дни настанут 
времена люта; будутъ бо человѣцы самолюбцы, сре-
бролюбцы, величавы, горди, хульницы, родителемъ 
противѧщїисѧ, неблагодарни, неправедни, нелюбов-
ни, непримирительни, (продерзиви, возносливи, 
прелагатае) клеветницы, невоздержницы, некрот-
цы, неблаголюбцы, предателє, нагли, напыщени, 
сластолюбцы паче нежели боголюбцы…»29.

Апостол Павло, характеризуючи людей апо-
каліптичних часів, пише: «Лукавїи же человѣцы 

28 «… (світ) повністю у велетенських чорних дірках, повний 
небуття, продірявлений небуттям». // Lem, Stanisław. Там само.

29 Второе послание Апостола Павла к Тимофею 3:1–5.
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и чародеи преуспѣютъ на горшее, прельщающе 
и прельщаеми»; «сіи противлѧютсѧ истинѣ, че-
ловѣцы растлѣнни умомъ, и неискусни ω вѣрѣ»30. 
Герої С. Лема нагадують цих чародіїв, оскільки вони 
досягли таких успіхів у науці, що можуть зробити 
все. Однак, керуючись низькими почуттями, нама-
гаючись довести один одному свою перевагу, вони 
не лише вводять в оману інших, а й самі себе (прель-
щающе и прельщаеми): один із них створює нікому 
не потрібну техніку, а другий за допомогою цього 
винаходу мало не знищує світ. Обох роботів дуже 
влучно характеризує промовистий епітет, ужитий 
в оповіданні, – rozjuszony («Słowa zamarły na ustach 
rozjuszonych konstruktorów»). В українській мові 
слову роз’юшений, що належить до розмовної лек-
сики, відповідають синоніми розлючений, роздра-
тований, роз’ярений (який утратив самовладання, 
досяг крайньої люті), озвірілий31. Асоціативно герої 
С. Лема нагадують людей апокаліптичних часів, 
описаних Ісусом Христом в Євангелії: спільним для 
них є зникнення любові: «И̓ тогда̀… возненави́дѧтъ 
другъ друга32 и̓ за умноже́нїе беззако́нїѧ, и̓зсѧ́кнетъ 
любы̀ мно́гихъ»33. Утіленням цих слів стали Трурль 
і Кляпауц’юш – честолюбці, які прагнуть виділи-
тися, за будь-яку ціну бути першими, проводять 
експерименти, що не лише не приносять людству 
жодної  користі, а навпаки, призводять до руйнації 
світу. Герої С. Лема є символічними  представниками 

30 Второе послание Апостола Павла к Тимофею 3:13, 8.
31 Основне визначення слова див. дет.: Словник української 

мови. Київ: Наукова думка, 1977. Т. VIII. За ред. І. К. Білодіда. 
С. 871.

32 Евангелие от Матфея 24:10.
33 Мф 24:12.
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 лженауки, алегоричний образ якої з’являється 
в оповіданні Jak ocalał świat. На замовлення Кляпа-
уц’юша машина повинна зробити науку. Пристрій 
почав  виконувати завдання, і перед очима обох кон-
структорів з’явилася картина: 

«…plac przed domostwem Trurla wypełnił się 
tłumem naukowców. Wodzili się za łby, pisali w grubych 
księgach, inni porywali te księgi i darli je na strzępy, 
w dali widać było płonące stosy, na których skwierczeli 
męczennicy nauki, tu i ówdzie coś hukało, powstawały 
jakieś dziwne dymy w kształcie grzybów, cały tłum gadał 
równocześnie, że słowa nie można było zrozumieć...»34. 

Власне, до такого кола науковців (які б’ються, 
конкурують, борються за першість, не чують один 
одного, записують до товстих книг не придатні для 
життя ідеї, що пізніше реалізують у небезпечних 
дослідах) належали Трурль і Кляпауц’юш. Тому на-
ука в їхньому розумінні не може виглядати інакше. 
«Wykapana nauka, sam przyznasz!»35 – з гордістю ви-
гукнув Трурль. Кляпауц’юш спробував заперечити: 
«Co, ten tłum, to ma być nauka? Nauka, to coś całkiem 
innego!»36. Але на запитання товариша, як має 
 виглядати справжня наука, Кляпауц’юш не знав, що 
сказати. Насправді він погоджувався з машиною і її 

34 «…Подвір’я перед домом Трурля наповнилося натовпом 
науковців. Вони тягали один одного за чуби, писали в товстих 
книгах, інші хапали ті книги і рвали їх на клапті, вдалині було 
видно багаття, на яких шкварчали мученики науки, тут і там 
щось гуркотіло, виникали якісь дивні дими у формі грибів, 
весь натовп базікав одночасно, та жодного слова не можна 
було зрозуміти…» // Lem, Stanisław. Там само.

35 «Викапана наука, сам визнаєш». // Lem, Stanisław. Там 
само.

36 «Що, цей натовп, це має бути наука? Наука – це щось зов-
сім інше!» // Lem, Stanisław. Там само.
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творцем, а заперечував лише на словах, аби не ви-
знати того, що його суперник зробив універсальний 
пристрій. Відповідь на питання про справжню сут-
ність науки, поставлене в оповіданні Jak ocalał świat, 
проходить наскрізною ідеєю через усю творчість 
С. Лема. Цю концепцію польського письменника 
слушно сформулював К. Рошінський у своїй праці 
Wizja nauki w twórczości Stanisława Lema: 

«Geneza nauki, – писав дослідник, – tkwi, zdaniem 
Lema, w ludzkiej „miłości do prawdy”. A cóż człowieka 
w nauce i do nauki, do poznania pociąga, jeśli nie miłość 
do prawdy? – продовжує розмірковувати науковець. 
– Czy może coś człowiek bez miłości?»37.

Ця концепція С. Лема знову викликає асоціатив-
ні зв’язки зі Святим Письмом, зокрема, з посланням 
до Коринфян апостола Павла, який стверджує, що 
будь-які наші знання нічого не варті без любові: «И̓ 
а́̓ще и́̓мамъ про҇ро́чество, и̓ вѣ́мъ та҄йны всѧ҄ и̓ ве́сь 
ра́зумъ, и̓ а́̓ще и́̓мамъ всю̀ вѣ́ру, ѩ҆́кѡ и̓ го́ры престав-
лѧ́ти, любве́ же не и́̓мамъ, ничто́же є̓с́мь»38

Головною причиною, що ледве не призвела до 
глобальної катастрофи, є якраз відсутність любові. 
Трурль і Кляпауц’юш – бездушні рóботи, не здатні на 
високі почуття, вони не відчувають  відповідальності 
за свої дії перед всесвітом.  Устаткування, створене 
Трурлем, видається, у порівнянні з винахідниками, 
більш розважливим. Власне, машина  попереджає 

37 «Генеза науки, на думку Лема, зосереджується у люд-
ській «любові до правди». А що ж людину в науці й до науки 
притягує, якщо не любов до правди? Чи може щось людина 
без любові?» // Rosiński, Kamil. 2011. Wizja nauki w twórczości 
Stanisława Lema, https://solaris.lem.pl/o-lemie/teksty-o-lemie/
prace-dyplomowe/560-wizja-nauki-w-tworczosci-stanislawa-lema.

38 Первое послание Апостола Павла к Коринфянам, 13:2.
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про небезпеку, це вона заспокоює роз’юшених 
 конструкторів, викриває їхні нерозумні дії: 

«Popatrz, proszę, na świat, – з докором звер-
тається механізм до Кляпауц’юша, – jaki jest cały 
pełen olbrzymich czarnych dziur, pełen nicości, która 
wypełniła bezdenne otchłanie między gwiazdami. 
Jak wszystko dokoła stało się nią podszyte, jak czyha 
nad każdym skrawkiem istnienia. To twoje dzieło, mój 
zawistniku! Nie sądzę, żeby następne pokolenia miały cię 
za to błogosławić...»39. 

Недбалий науковець надіється, що ніхто не дізна-
ється про його злочинні дії: «Może się nie dowiedzą..., 
może nie zauważą... – wyjąkał pobladły Klapaucjusz, 
patrząc z niewiarą w pustkę czarnego nieba nocy40…» 
Наче відповідь на його побоювання звучать слова 
апостола Павла: «…безумїе бо ихъ ѩвлено будетъ 
всѣмъ, ѩкоже и онѣхъ бысть»41.

Jak ocalał świat С. Лема невипадково викликає 
асоціації зі Святим Письмом: лемівські герої пору-
шують основні моральні закони, прописані в Біблії. 
Наділивши машини людськими якостями, люди 
самі перетворилися на роботів. Перейнявши на 
себе функції Бога, людство в такий спосіб повстало 
проти Нього. Такими настроями просякнутий весь 
цикл Cyberiady. На цьому, зокрема, справедливо 

39 Подивися, будь ласка, на світ, який став повністю у ве-
летенських чорних дірках, повний небуття, котре заповнило 
бездонну прірву між зірками. Як все навколо стало підшите 
небуттям, як чигає над кожним шматочком існування. Це твоя 
робота, мій заздрісний! Я не думаю, що наступні покоління бу-
дуть тебе за це благословляти… // Lem, Stanisław. Там само.

40 «Може, не дізнаються, може, не помітять…. пробурмотів 
поблідлий Кляпауц’юш, невпевнено дивлячись в порожнечу 
чорного нічного неба» // Lem, Stanisław. Там само.

41 Второе послание Апостола Павла к Тимофею, 3:9.
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наголошував С. Грохов’як: «Cyberiada, – писав він, – 
jest przekornym ale dziwnie precyzyjnym zapisem 
utraconej wiary – bezlitosną (dla dawnych złudzeń 
Autora) rozprawą z dogmatami scjentycznej religii…»42.

С. Лем, зображуючи роботів-«творців», висміює 
поклоніння машинній диктатурі, яка несе смертель-
ну небезпеку для людства. Характерно, що Трурль 
і Кляпауц’юш відчувають самотність, що властиво 
для героїв постапокаліптичної літератури. Досяг-
нувши надможливих висот пізнання, але повністю 
втративши зв’язок із Богом – джерелом любові, 
вони руйнують і дружбу. Не можна не погодитися 
з С. Грохов’яком, який влучно зауважив: 

«... wszystko stało się dla nich możliwe. Wszystko – 
i nadal bardzo niewiele. W technicystycznym raju 
robotów pozostały odwieczne waśnie ludzkiego 
rodzaju – tyranie i zbrodnie, przesądy i banialuki, niskie 
instynkty i wysokie sublimacje»43.

Бог наділив людину не лише свободною волею, 
а й надзвичайними можливостями. Будучи образом 
і подобою свого Творця, вона теж здатна твори-
ти. Але її творчість може бути як конструктивною, 
так і руйнівною. Пророк Давид в одному зі своїх 
псалмів наводить слова Господа, у яких Всевишній 
 звертається до людей як до богів: «А́̓зъ рѣ́хъ: бо́зи 
єстѐ, и̓ сы́нове вы́шнѧгω вси: Вы же ѩкω человѣцы 

42 «“Циберіада” – це непокірний, але надзвичайно точ-
ний запис втраченої віри, це безжалісна (щодо давніх ілюзій 
 Автора) розправа з догмами наукових релігій…» // Grochowiak, 
Stanisław. Там само.

43 «… усе стало для них можливим. Все – і надалі зовсім не-
багато. В технізаційному раї роботів залишилися одвічні чвари 
людського роду – тиранії і злочини, забобони і нісенітниці, низькі 
інстинкти і високі сублімації» // Grochowiak, Stanisław. Там само.
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умираете, и ѩкω единъ ῶт князей падаете»44. По-
яснюючи цей уривок із Книги Псалмів, святитель 
Афанасій Великий говорить про те, що люди могли 
б бути безсмертними, якби дотримувалися Божих 
заповідей. Відомий богослов вказує на те, що процес 
духовного тління починається з думки: « <...> как по-
мыслили, так и растлились, и смерть, воцарившись, 
овладела ими»45. Усе на землі, зокрема й людина, ви-
никло за допомогою Логоса, Слова. Створивши лю-
дину, Господь дарував їй силу власного слова, щоб 
могла вона перебувати в блаженстві, живучи істин-
ним життям46. Саме дар слова робить людей бого-
подібними, співтворцями. Герої С. Лема – рóботи 
і навіть машина, сконструйована Трурлем, – істоти 
словесні. Але, послуговуючись словом необдумано, 
вони мало не знищили світу і самих себе. На щастя, 
на допомогу прийшло слово. Фраза Кляпауц’юша – 
«Przestań! Nie rób Niebytu! ! !» – затримала процес 
руйнування навколишнього середовища.

Отже, проведений аналіз переконує в тому, що 
для оповідання С. Лема характерні специфічні 
риси апокаліптичної художньої літератури (виді-
лені М.  Кулешір), зокрема, письменник «занурю-
ється в темне начало індивіда та спільноти, відо-
бражає темні сторони людської натури, показує 
можливі прояви людської поведінки, коли циві-
лізаційні  норми та кодекси раптово припиняють 
 діяти»47. С. Лем представив один із конкретизова-
них апокаліпсисів, який може відбутися  завдяки 

44 Пс 81:6.
45 Великий, Афанасий. Слово о воплощении Бога-Слова, 

и о пришествии Его к нам во плоти, https://lib.pravmir.ru/
library/readbook/2595.

46 Див. дет.: Великий, Афанасий. Там само
47 Див. дет.: Кулешір, Марія. Там само.
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 техногенній революції. Асоціативні перегуки, 
що виникають між оповіданням Jak ocalał świat 
і  біблійними текстами, допомагають глибше зрозу-
міти моральні й філософські проблеми, поставлені 
польським письменником, які сьогодні особливо за-
гострюються. С. Лем своїм оповіданням застерігає 
людство  перед небезпекою перетворення особисто-
сті на бездушного робота, а також перед реальною 
загрозою бути знищеним машиною.
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ЛІТЕРАТУРНІ ФУТУРОЛОГІЧНІ 

КОНЦЕПЦІЇ В ОСМИСЛЕННІ  

ЛЕСІ УКРАЇНКИ

Світлана Кочерга

Відома поезія Лесі Українки Коли втомлюся 
я життям щоденним в автографі має епіграф, яким 
слугують рядки з роману Віктора Гюго 93:

– A quoi penses tu?
– A l’avenir!1

Таємниця майбуття завжди приваблювала 
письменницю, про що йдеться в згадуваній поезії: 
«Що бачу я в далекому просторі? / Прийдешність 
бачу я, віки потомні»2. Допитливість Лесі Українки 
 зумовлювала постійний інтерес до футурологічних 
ідей минулого і сучасності. Водночас вона сама на-
магалася концептуалізувати тенденції візій май-
бутнього у власній творчості. За спостереженнями 
Віри Агеєвої, авторки статті Поетичний візіонеризм 
Лесі  Українки, «прозирання в позамежність, вихід 
у надособистісне і є суттю поетичного обдаруван-
ня»3. Оксана Забужко слушно зазначає, що свій дар 

1– Про що ти думаєш?
– Про прийдешність! (пер. із фр.)
2 Українка, Леся. 2021. Повне академічне зібрання творів. 

Т. 5, Луцьк, С. 75.
3 Агеєва, Віра. 2007. “Поетичний візіонеризм Лесі Українки”, 

Наукові записки НаУКМА. Філологічні науки, т. 72, С. 11.
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 письменниця сприймала як «явище суто метафізич-
ної природи», до певної міри пророчою прозорли-
вістю, недарма саме Кассандра стала «авторчиним 
alter ego»4. Кожний дослідник творчості Лесі Україн-
ки так чи так, прямо або опосередковано, торкався 
цієї унікальної риси її таланту, що засвідчують праці 
Ади Бичко, Тамари Гундорової, Ярослава Поліщука, 
Марії Моклиці, Ольги Турган, Анатолія Криловця, 
Лариси Масенко, Лесі Демської-Будзуляк та інших 
дослідників. 

Однак значно менше уваги досі приділялося ре-
цепції літературних футурологічних припущень, 
що побутували за життя письменниці, в її публі-
цистичному доробку та епістолярії. Деякі аспекти 
 профетичних зацікавлень мислительки знайшли 
 відображення в таких статтях, як Образ прийдеш-
нього життя: Леся Українка про первісну уто-
пію в  християнській літературі Лариси Семенюк, 
 Соціальна справедливість на ґрунті гуманного чут-
тя: (Леся Українка та Іван Франко про утопію та 
державу) Петера Кірхнера, Утопія на магістралі 
естетичних шукань Лесі Українки Терези Левчук 
тощо. Передусім в поле зацікавлення науковців 
впадає біблійна лектура Лесі Українки та пророча 
тематика її текстів, написаних на християнську те-
матику, до якої згодом додалися гностичні мотиви, 
які також віддзеркалені в доробку письменниці. 
Але варто наголосити, що Леся Українка була добре 
ознайомлена і з новою белетристикою, розрахова-
ною на масового читача, у якій, як зазначає Денис 
 Мокренцов, «автори здебільшого устами своїх ге-
роїв пророкували кардинальні та багатоаспектні 

4 Забужко, Оксана. 2007. Notre Dame d’Ukraine: Українка 
в конфлікті міфологій, Київ: Факт, С. 71.
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зміни у майбутньому, але тенденція доктринерства 
призводила до втрати художньої правди»5. 

Мета цієї розвідки полягає в осмисленні оцінки 
Лесі Українки розмаїтих футурологічних концеп-
цій в світовій художній літературі другої половини 
ХІХ століття, які вплинули на розвиток подальших 
прогностичних проекцій у письменстві. 

Спробою поєднати літературні та футурологічні 
інтереси Лесі Українки слушно вважають її статтю 
Утопія в белетристиці. Над нею вона почала пра-
цювати взимку 1906 р., що промовисто свідчить про 
віяння революційного часу. Бурхливі події росій-
ської революції зумовили в інтелектуальних колах 
актуалізацію розмаїтих передбачень майбутнього, 
презентованих як науковими, так і художніми ін-
терпретаціями. Текстологи вважають, що первіс-
ним варто вважати російськомовний текст статті 
Лесі Українки, який було, найвірогідніше, написано 
для одного з видань, із якими співпрацювала пись-
менниця, хоч вона повсякчас нарікала, що через 
брак видань українськомовний автор не може заро-
бити собі на життя у «своїй хаті». Однак цей варіант, 
рукопис якого зберігся, не було опубліковано, нато-
мість праця Лесі Українки, підготована українською 
мовою, побачила світ у журналі «Нова громада» 
(1906, № 11, с. 13–32; № 12, с. 42‒65). Цей літератур-
но-науковий часопис, що виходив завдяки фінансу-
ванню українських філантропів Євгена Чикаленка 
та Володимира Симиренка і редагуванню Бориса 
Грінченка, мав досить коротку історію. Упродовж 
1906 р., коли українська періодика переживала 

5 Мокренцов, Денис. 2014. “Літературознавча рецепція 
 пророчої теми”, Учені записки Таврійського національного уні-
верситету імені В. І. Вернадського. Серія: Філологія. Соціальні 
комунікації, т. 27(66), № 4, ч. 2, С. 84.
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піднесення після втрати чинності Емського указу, 
вийшло 12 його номерів, зміст яких був зосередже-
ний на історико-національних питаннях.

У першій частині статті Лесі Українки йшлося пе-
реважно про утопічні теорії давніх релігій, зокрема 
зафіксовані в старозаповітних апокрифах. Прадавні 
вірування були одним із пріоритетних зацікавлень 
Лесі Українки, вона вивчала як самі тексти, так і їх 
дослідження, а статус її найпершого консультан-
та отримав улюблений дядько, професор Михайло 
Драгоманов. Тому не дивно, що ця частина публіка-
ції відзначена глибокими узагальненнями. Автор-
ка переконливо доводить, що «головні атрибути 
 стародавньої утопії» знаходять відлуння в мотивах 
модерних творів, засвідчуючи психологічну залеж-
ність новітніх письменників від прадавніх «алегорій, 
метафор і символів». Письменниця простежує, як 
розвивався міф про рай в міру зросту  інтелекту лю-
дини: від первісної теологічної утопії у формі  легенд 
та міфів до утопії пророчої, а згодом і політичної. 
І з часом все більше письменники- футурологи ви-
сували на перший план «людську самодіяльність». 
Леся Українка звертає увагу на імагологічний аспект 
пророчих утопій, наявність у них таких категорій як 
своє / чуже (народ, держава, боги тощо) та функці-
ювання двох типів контроверсійних героїв – «пра-
ведників і нечестивців». Починаючи з Одіссеї, греки 
у своїх творах хоч і описували багаті й дивовижні 
землі, але насамперед «виховували ідею про те, що 
треба в себе дома, повсякчас і не одриваючись від 
клопотів щоденних, намагатися зміняти життя своє 
до кращого»6.  Утопія історична давала  приклади, 

6 Українка, Леся. 2021. Повне академічне зібрання творів. 
Т. 7, Луцьк, С. 273.
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гідні наслідування на рідному ґрунті, але в таких 
творах було чимало ідеалізації (праці  Ксенофонта, 
Геродота, Тацита, Платона). Важливе місце у статті 
Лесі Українки посідає огляд релігійно- догматичної 
утопії, зокрема такого її яскравого зразка як трак-
тат бл[аженного] Августина Про божу державу.

Платонівські прийоми значною мірою експлуа-
тували представники белетристичної утопії XVI–
XVIII ст. Леся Українка вважає спадкоємцем Плато-
на та Августина англійця Томаса Мора, який вивів 
жанр утопії на новий рівень, розвинувши думки 
своїх видатних попередників. Нові позитивні ідеали 
державної системи пізнішого часу (Томазо Кампа-
нелли, Френсіса Бекона, Дені Вераса) Леся Українка 
оцінює більш критично, хоча художнє наслідування 
утопії Свіфта, на її думку, заслуговує більш ретель-
ного вивчення. 

Однак основну увагу у своїй студії Леся  Українка 
мала намір присвятити творам пізнішого часу, зо-
крема другої половини ХІХ ст., що підтверджує її 
лист до сестри Ольги та Михайла Кривинюка від 
4(17).02.1906 р.: «Здумайте собі, що знов мені нема 
часу! Треба “научуватись” для статті про “новітні 
утопії” – я вже її обіцяла на термін»7. До новітньої 
літератури Леся Українка зараховувала цілу низку 
белетристів, які мали резонанс у Європі, але не були 
достатньо відомі для широкої читацької публіки 
 імперської Росії. 

Серед здобутків XIX ст. Леся Українка виділяє 
працю «фур’єриста» Етьєна Кабе Подорож в  Ікарію 
(1840), у якій у доступній формі було викладено 
ідеї Фур’є та Сен-Сімона. Не оминає своєю увагою 

7 Українка, Леся. 2021. Повне академічне зібрання творів. 
Т. 13, Луцьк, С. 428.
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 соціальний роман Ніколая Чернишевського Что 
делать? (1863), який у белетристичній формі по-
пуляризував соціалістичний ідеал. Його героїв 
вона вважає досить побутовими і далеко не висо-
коморальними, на тлі яких оригінальністю від-
значається хіба що образ Рахметова. Однак присуд 
Лесі  Українки подібним текстам був маловтішний: 
 залежність від доктрини та ігнорування авторів 
художньою правдою зменшують вартість подібних 
текстів, що зумовлює згасання інтересу до таких 
жанрів. 

Більшою мірою Лесю Українку цікавили рома-
ни, які намагалися показати уявне майбуття не так 
із заангажованих позицій, як із довірою до власної 
інтуїції та фантазії. Значну увагу Леся Українка при-
ділила романові Еміля Сувестра Світ такий, яким 
він буде. Творчість Еміля Сувестра (1806–1854) від-
носять до протонаукового фантастичного доробку 
ХІХ ст., у якому досить розмиті ідеї метаморфоз май-
буття сягали наступних тисячоліть. Французький 
письменник, родом із Бретані, був сином інжене-
ра-будівельника, що, вірогідно, зумовило його заці-
кавлення технологіями. Після закінчення коледжу 
юнак вступив до Політехнічної школи в Ренні на 
юридичний факультет, але паралельно не переста-
вав працювати над рукописами своїх творів. Про-
йшовши чималу школу життя, 1836 р. переселився 
до Парижу, де зміг сповна віддатися літературній 
діяльності. Сувестр добре знав міфологію свого рід-
ного краю, зокрема вивчав бретонські народні каз-
ки. У низці його романів провідними є теми моралі. 
Водночас автор охоче брався за науково-популярну 
літературу, зокрема успіх мали його Бесіди про істо-
рію та літературу. 
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1846 р. письменник опублікував у Парижі роман 
Світ такий, яким він буде (Le Monde tel qu’il sera). 
Видання було багато проілюстроване, чим також 
приваблювало читача. За сюжетом твору, його ге-
рої, закохані Марта і Моріс, замислюються про при-
йдешнє світу і стають одержимі цією ідею. У вина-
городу їм дісталася зустріч із дивною людиною, яка 
запропонувала їх приспати, аби вони змогли, проки-
нувшись, відкрити світ майбуття. Твір маркують як 
першу французьку антиутопію, оскільки доктрини 
визначних утопістів та інших прибічників егаліта-
ризму в ньому хоч висміяні, але соціальних питань 
у ньому було порушено чимало. Отже, Еміль Сувестр 
є одним із перших авторів, які припускали негатив-
ні наслідки прогресу. 

За Лесею Українкою, у творі досить песимістич-
но і карикатурно змальовано обриси цивілізації, 
що прийде після присмерку культури. Письменни-
ку, далекому від ідеалізації майбуття, вона дорікає 
за відсутність чіткої визначеності щодо прогресу: 
«Він не мав сумної одваги Свіфта, щоб сказати сво-
їм сучасникам просто: нема вам надії! Ні, він ниш-
ком кивав назад, на “добрі давні часи”,  –  “вернітесь, 
мовляв, туди, там ваш ратунок!”»8. Але водночас 
схвально відгукується про автора, позаяк він «ви-
разно показав, як тісно і логічно нерозривно зв’я-
заний прийдешній громадський лад з еволюцією 
тих його початків, які можна було бачити в пер-
шій половині XIX ст.»9. Герої роману побачили цен-
три цивілізації  нової ери – ними виявилися східні 
топоси Таїті  та Цейлон, натомість стара Європа, 

8 Українка, Леся. 2021. Повне академічне зібрання творів. 
Т. 7, Луцьк, С. 283.

9 Там само.
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 переживши низку політичних катастроф, повністю 
дичавіє. Автор робить акценти на технічному про-
гресі, хоча, на думку Лесі Українки, його уява була 
досить бідною, тому в нових технологіях переважно 
згадуються ті, що вже визрівали в надрах наукової 
думки, хоч у творі події відбуваються в 3000 р. Пока-
зовим стає об’єднання нового світу в цілісну мережу 
завдяки розвитку торгівлі та промисловості, проте, 
як і за життя  Сувестра, в далеких хронологічних ме-
жах продовжує процвітати експлуатація трудящих. 
Відтак людство живе надією на новий потоп, вістки 
про який циркулюють у всіх суспільних колах, і саме 
на екологічний катаклізм більшість мешканців 
покладає свої надії щодо очищення землі від тор-
жества гріха та народження соціальних стосунків 
 нового взірця. Із сумом Леся Українка констатує, що 
картини жахіття в майбутньому могли би бути ви-
писані більш яскраво, «якби Сувестр мав Свіфтовий 
талан». Банальною їй видалася форма сну, гіпнозу, 
летаргії, до якої вдався Еміль Сувестр. Відтак його 
роман не став знаковою подією для сучасників, але 
тематичне русло, до якого він звернувся, продовжу-
вало вабити його наступників. 

В останній третині ХІХ ст. з’явилися спроби 
письменників витіснити соціальні тенденції влас-
не науковими акцентами. До когорти цих авторів 
Леся Українка зараховує англійського письменника 
Едуарда Джорджа Бульвера-Літтона (1803–1873), 
що писав як прозові, так і драматичні твори. Він 
народився в Лондоні, в сім’ї генерала, мати докла-
ла чимало зусиль, щоб син здобув доволі глибоку 
і різнобічну домашню освіту. Під час навчання в 
Кембриджському університеті звернув на себе ува-
гу здібностями до словесності. Тоді ж почав брати 



Футурологічний конгрес. Фантастичні світи Станіслава Лема

232

активну участь у політичному житті країни, згодом 
як ліберал був членом нижньої палати парламенту. 
1844 р. отримав титул барона, а незабаром відбули-
ся суттєві зміни в його світогляді: він захопився іде-
ями торі і подальша громадська та офіційна робо-
та письменника була пов’язана з представництвом 
цієї консервативної партії. Найуспішнішим у його 
доробку вважають роман Пелем (1828), героєм 
якого став молодий аристократ-денді. У творчості 
Бульвера-Літтона помітне місце посідає інтерес до 
пригод, окультизму та історії культури, що яскраво 
презентує книга Останні дні Помпеї. Характерним 
для його доробку є нагнітання жахів. 

Лише у пізній творчості письменник проявив себе 
в іпостасі футуролога, написавши роман  Прийдешня 
раса (The Coming Race, 1872), який вважають одним 
із перших творів наукової фантастики. Твір переви-
давався пізніше під назвою Вріл: сила прийдешньої 
раси. Витоки уявлень про спільноту «Вріл» сягають 
глибин езотеричної думки та фантазій. Вважало-
ся, що її представники контактували зі «світовим 
розумом», неосяжним сховищем інформації, що 
 існує з моменту зародження Всесвіту, зокрема цю 
легенду поширювали прихильники ідеї про вплив 
на життя землян іншопланетної чи підземної циві-
лізації. Міф про товариство «Вріл» використовува-
ли ідеологи нацистської Німеччини, виробляючи 
власну ідеологію. Ще 1760 р. світ побачила книга 
лорда  Літтелтона Діалоги мертвих, у якій описува-
лися стосунки у Підземному світі між міфологічни-
ми персонажами та історичними постатями. Безпе-
речно, версія Бульвера-Літтона (яка вперше була 
видана під псевдонімом Лоренс Оліфант) має певні 
перегуки зі згадуваною книгою ХVI ст. 
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Твір був написаний із тонкою іронією, спря-
мованою на суспільні вади свого часу, і порушує 
вічну проблему можливості досягнути всезагаль-
ного  щастя на землі. Його герой, американський 
мандрівник, розповідає про подорож під землю 
до  людей іншої раси, які там поселились із давніх- 
давен. Його вражає значно вищий рівень інтелек-
ту, суттєво розвиненіша інфраструктура, а відтак 
і ширші, ніж у землян, можливості. Відкриті ним 
«люди майбутнього» розповідають мандрівнико-
ві про своє походження, звичаї і традиції, релігію, 
стан науки та мистецтва, особливості економіки та 
політичного устрою. Однак їхній добробут і щастя 
насторожують американця, якому інтелектуальна 
перевага і душевна врівноваженість представників 
«прийдешньої раси» видаються дещо сумнівними 
вартостями. Розмірене життя під землею позбав-
лене того розмаїття, на якому будується життя на 
Землі. Натомість самі представники іншої цивіліза-
ції вважають світ прибульця диким і варварським, 
що підлягає знищенню. 

Сама Леся Українка доволі скептично оцінює 
«нечувану цивілізацію» підземного народу, змальо-
вану Бульвером-Літтоном. Їй вона здається надто 
схожою на реальне життя в тогочасній Америці та 
Англії. Звертає увагу українська письменниця на 
політичну організацію соціуму, який поділяється 
на племена, устрій яких має певні відмінності одне 
від одного. Влада здебільшого належить  ватажкові 
племені, який призначає спадкоємця (але він може 
бути й вибраним), дорадчим органом ватажкові 
слугує «колегія вчених», яка Лесі  Українці нага-
дує  Платонову раду філософів-правителів.  Едуард 
Джордж Бульвер-Літтон у своєму підземному сві-
ті панівне місце відводить людям «врілья», які 
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 відрізняються добрим вихованням, міцною силою 
волі, байдужістю до багатства та відсутністю заз-
дрощів, а відтак уявний світ – це світ без воєн. Спо-
кій і згода панують також у подружжях «врільї», 
хоч жінки мають право самі свататися. Таємна сила 
«вріль» дає шанси представникам підземної циві-
лізації вийти на землю, де вони планують знищи-
ти більшість людей, окрім геніально обдарованих. 
Отож, «вищі» створіння з країни комфорту і меха-
нічного мистецтва постають чужими і ворожими 
до гуманітарних цінностей, вироблених упродовж 
тривалого розвитку історії та культури. Леся Укра-
їнка емоційно зізнається, що «холод проймає люди-
ну» під час  читання про такі плани. Прийдешня раса 
маркується нею як «ворожий рай», відтак аж ніяк не 
хочеться поспішати до країни «механічної музики, 
статуй- автоматів, штучного світла, підземних гори-
зонтів»10. Рецензентка робить висновок, що автор 
роману розчарувався в будь-яких соціологічних, 
зокрема й соціалістичних, доктринах, але покладає 
надії на перебудову «усього людського життя через 
якесь корінне відкриття наукове»11. 

Наприкінці ХІХ ст. не бракувало нових футуроло-
гічних художніх концепцій, відповідних соціалістич-
ній теорії, серед яких Леся Українка виділяє роман 
американського письменника Белламі  Погляд назад 
(Looking Backward: 2000–1887), який у перекладі ро-
сійською відомий під назвою Через сто літ. Щоправ-
да, оглядачка відразу називає твір «партацьким», 
маючи претензії як до  «ремісницького»   сюжету, 
так і до очевидної заангажованості письменника. 

10 Українка, Леся. 2021. Повне академічне зібрання творів. 
Т. 7, Луцьк, С. 293.

11 Там само, С. 292.
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 Едвард Белламі (1850–1898) свого часу був відомий 
насамперед як авторитетний політичний мисли-
тель християнсько-соціалістичної спрямованості. 
Задля популяризації близьких йому світоглядних 
ідей він став писати фантастичні романи. Тривалий 
час працював журналістом, і цей досвід дозволив 
йому отримати навички, необхідні для професій-
ного письменника. У доробку автора нараховується 
понад три десятки оповідань і три романи, із яких 
найбільшу популярність здобув твір Погляд назад.

У майбутньому його герой опиняється під впли-
вом гіпнозу, і, прокинувшись 2000 р., благополучно 
адаптовується в уявній Америці, одружившись із 
правнучкою колишньої нареченої. Очима прибуль-
ця майбутня державна система постає монополіс-
том у промисловості, до якої залучає своєрідне по-
тужне «військо» працівників, у якому служили всі 
громадяни віком від 21 до 45 років. Заробіток вони 
отримували у вигляді державного кредиту і житла 
(у романі вперше описані дебетні карти і супермар-
кети). Понад прожитковий мінімум оплачується 
важка та небезпечна робота, а також творча діяль-
ність, яка виводить людину за межі індустріально-
го виробництва. Економічну та соціальну систему 
майбутнього Белламі називав «націоналізмом», 
щоб не викликати асоціацій із радикальними соці-
алістами того часу, та в її описах легко впізнати со-
ціалістичні мантри. Утім, для невибагливого читача 
пропагандистський твір містив чимало раціональ-
но-привабливого. Книга неодноразово перевида-
валася, її наклад перевершив мільйон примірників. 
Сугестивну силу роману підтверджує той факт, 
що в  Нідерландах навіть була організована партія 
 Белламі, котра проіснувала до середини ХХ ст. 
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Утім, компіляція матеріалу у творі Едварда 
 Белламі викликала гостру критику Лесі Українки. 
Особливо її дратував наївний герой, який повсякчас 
«карається за громадські гріхи XIX віку, розплива-
ється в подиві перед добром нової культури та без 
упину становить наївні питання людям XX в., а ті 
без упину читають цілі лекції йому у відповідь, не 
маючи либонь пильнішої роботи»12. Майбуття, яке 
так імпонує Белламі, Лесі Українці нагадує «велику 
нудну казарму, де мешкає армія праці з рядовими, 
охвицерами, генералами, інвалідами»13. Вимуштру-
ване суспільство прийдешнього у неї викликає 
тільки співчуття, а популяризована автором гор-
дість американців через сто років вбачається мі-
щанством здрібнілих людей, «кошмаром», мертвою 
схемою, не менше уразливою і в науковому сенсі. 
Цивілізаційний комфорт (безліч кнопок, автоматів, 
аеростатів, системи розсилання набутих в крамни-
цях речей тощо) аж ніяк не захоплює Лесю Українку, 
яка очікує в майбутньому нову людину, збережену 
природу, правду і красу. Із цього приводу слушну 
думку висловила Тереза Левчук: письменниця «хро-
нологічно не дочекалася зразків антиутопій, однак 
вона точно визначила мистецький механізм такого 
перетворення»14.

Значно краще враження на Лесю Українку справ-
ляє соціально-фантастична книга Вільяма  Морріса 
Звістки нізвідки (News from nowhere), що була реак-
цією на роман Едварда Белламі Погляд назад. Автор 

12 Українка, Леся. 2021. Повне академічне зібрання творів. 
Т. 7, Луцьк, С. 294.

13 Там само.
14 Левчук, Тереза. 2016. “Утопія/антиутопія в контексті 

жанрового прогнозування Лесі Українки”, Слово і час, № 7, 
С. 52. 
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змальовує систему, у якій «досить мало сил витра-
чається на виробництво речей, але безмірна енергія 
спрямована на те, щоб повернутися (наскільки це 
можливо) до тієї проекції, коли “все було сакраль-
ним”». Як відомо, англійський художник, письмен-
ник і теоретик мистецтва Вільям Морріс (1834–1896) 
за своїми переконаннями був соціалістом, точніше – 
«емоційним соціалістом»  (Фрідріх Енгельс), а його 
світоглядна позиція скоріше була естетичною плат-
формою. Морріс заснував рух «Мистецтво і ремес-
ло», створив фірму, яка випускала широкий спектр 
предметів побутового вжитку, що вироблялись із 
художнім смаком. Пошуки себе в художньому слові 
юнак розпочав ще в студентські роки. Навчаючись 
в Оксфорді, він вражав горизонтами своєї лектури і 
водночас готував себе до чернечого життя, від чого 
відмовився після мандрівки Францією, яка вразила 
його архітектурним спадком. Саме тоді він вирі-
шив присвятити своє життя культурі, в руслі якої 
зумів проявити свої таланти напрочуд розмаїто15. 
Більшість сучасних дослідників основною заслугою 
 Вільяма Морріса вважають започаткування нового 
жанру в англійській літературі – роману-фентезі, 
якому характерні «кілька уявних світів, особлива 
образність, жанрова різноплановість, живописність 
і декоративність»16.  Недарма популярні у ХХ ст. 
авто ри з численною  аудиторією – Джон Рональд 
Руел Толкін, Клайв Стейплз Льюїс – із вдячністю 

15 Гопман, Владимир. 2012. Золотая пыль: Фантастиче-
ское в английском романе: последняя треть XIX–XX вв., Москва: 
РГГУ, С. 70–109.

16 Седых, Элина. 2009. Творчество Уильяма Морриса в кон-
тексте эстетизации Средневековья и взаимодействия лите-
ратуры с другими видами искусства: автореф. дисс. … д. филол. 
н.: 10 01 03 , СПб, С. 6.
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 згадують свій читацький досвід осягання худож-
нього  світу Вільяма Морріса, що свого часу підштов-
хнув їх до власної творчості. 

Роман Вісті нізвідки, або Епоха щастя (1891) на-
писаний у формі візуалізації марень. Сюжет тексту 
відповідає утопічній традиції: герой засинає в Лон-
доні 1890, а прокидається в тому ж місті в середині 
XXI ст. та проводить чотири дні у віддаленому часі, 
який йому ніби сниться. У кінці твору він знову опи-
няється в XIX ст. Твір отримав схвалення серед ба-
гатьох критиків, літературознавців, футурологів. 
Історик Артур Леслі Мортон зазначав: «…багато хто 
писав утопії, в які можна було вірити. Але Моррісу 
вдалося зобразити таку утопічну державу, в якій 
хотілося жити»17. Натомість наш сучасник Дарко 
Сувін у статті Контрпроєкт: Вільям Морріс і науко-
ва фантастика 1880-х років, назвавши низку книг 
наукового і футурологічного характеру, на які міг 
спиратися автор під час створення роману, робить 
висновок, що текст не варто вважати пропаган-
дистським, оскільки альтернативна реальність, 
зображена в ньому, є радше аналогією до нереалі-
зованих можливостей в емпіричному світі18. Інше 
бачення візій Морріса засвідчує Леся Українка, яка 
акцентує увагу на парадоксі: хоча письменник під-
креслював важливість пріоритету свободи особи-
стості в майбутньому, його персонажі з прийдеш-
нього подібні до «вмираючих богів». Її маркування 
концепції твору як «смеркання богів» асоціюється з 
поняттям «присмерки Європи», введене Освальдом 

17 Morton, Arthur. 1952. The English Utopia, London, 230 p.
18 Suvin, Darko. 1990. “Counter-Projects: William Morris and the 

Science Fiction of the 1880s”, Science Fiction Roots and Branches. 
Contemporary Critical Approaches, London, P. 7–17.
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 Шпенглером, котрий передбачав згасання культу-
ротворчих поривів людини, здрібнення масшта-
бів її духовних запитів, які витіснятиме пріоритет 
 обслуговування тілесних потреб. 

Суспільний поступ Морріс вбачає в осягненні 
більшої простоти, причому «машиноманію», на від-
міну від прибічників наукових досягнень, вважає 
закономірною, але «минучою стадією культури». 
Морріс справді запропонував утопічну альтернати-
ву непривабливому на вигляд світові споживання, 
хоча вона не надто детально виписана, а радше опо-
вита романтичною ностальгією. Однак візія май-
буття землян англійським письменником скоріше 
відштовхувала Лесю Українку, яка оцінює ці обра-
зи напрочуд жорстко: «…ці Моррісові “прийдешні 
люде”, зовсім не люде з нашого теперішнього по-
гляду, а манекени для приміряння гарної одежі, 
автомати для справляння потрібних громаді робіт 
та добірних забавок»19. Побачене в результаті ча-
сового зсуву покоління постає надто самовдоволе-
ним, а завдання, які воно вирішує в майбутньому, 
зосереджені передусім на вдосконаленні естетики 
побуту, досягнення комфорту тощо. Повсякдення 
людей 2000 р. постає ідилічним, статично-безхмар-
ним, машинальним, без найменших тіней, що нага-
дує авторці застиглі «безкінечні смуги єгипетських 
барельєфів». Тому врешті квазіжиття у творі – це по 
суті «повільне вмірання від щастя, від безцільного, 
непотрібного добробуту», адже «нема боротьби, 
цеї конечної умови життя, нема трагедії, що дає 
 глибінь і зміст життю»20. Такий спосіб життя для 

19 Українка, Леся. 2021. Повне академічне зібрання творів. 
Т. 7, Луцьк, С. 297.

20 Там само, С. 296.
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Лесі  Українки є показником конання людського 
духу. 

Показово, що мистецтву в суспільстві майбут-
нього у кращому випадку відведена роль «забавки», 
бо «чим же иншим має бути мистецтво там, де нема 
ні боротьби, ні контрастів, ні глибокого страждан-
ня?»21. Пристрасті, дисгармонії не дають мистець-
ких імпульсів, вони радше вважаються атавізмом, 
що належить до сфери медицини. Тому мистецтво 
по суті стає лише імітаційною декорацією, стилі-
зацією, потіхою, що не відповідає устремлінням 
справжнього митця. Однак Леся Українка пози-
тивно оцінила вміння автора змальовувати живу 
 чарівливість природи на Темзі. Її втішав свіжий ко-
лорит пленеру, краєвид, визволений «від плям на-
шої псевдокультури», що дає зрозуміти: письменни-
цю турбував наступ людини на природу, відсутність 
екологічної культури. 

Поза межами нашого дослідження залишають-
ся рефлексії Лесі Українки над текстами, що були 
написані на поч. ХХ ст., зокрема есей Оливне гілля 
 Моріса Метерлінка, прогностичний філософсько- 
історичний роман Анатоля Франса На білому камені, 
що є перспективою досліджень, присвячених спад-
щині Лесі Українки у жанрах нон-фікшн. Але навіть 
короткий огляд знакових текстів другої половини 
ХІХ ст. дозволяє констатувати, що уявлення про лю-
дей прийдешнього у французькій, англійській та аме-
риканській белетристиці доволі суголосні: вони по-
стають переважно лише  деталями  відлагодженого 
суспільства, по суті жертвами  внутрішньої  політики 
деперсоналізації,  засліпленими вірою в досягнення 

21 Українка, Леся. 2021. Повне академічне зібрання творів. 
Т. 7, Луцьк, С. 297.
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висот конкордизму. Залишається відчуття, що, не 
зважаючи на неабиякі футурологічні амбіції, пись-
менники приводять уявне  людство прийдешньо-
го до глухого кута. Високі ідеали, які тривалий час 
були орієнтирами поступу, профануються пласким 
самовдоволеним міщанством, пріоритетами якого 
є комфорт для комфорту, повсякчасне поліпшення 
матеріальних умов життя та ігнорування духовних 
потреб, що призводить маси до цілковитої мораль-
ної загибелі. Брак енерготворчої пасіонарності, орі-
єнтація на безлико-прагматичне облаштування су-
спільства розчаровували письменницю, яка воліла 
бачити в майбутті невмирущим прагнення до духо-
вого вдосконалення, що вимагає боротьби, жертв і 
цілеспрямованості, без чого немислима циркуляція 
культури. Значення статті української рецензентки 
важко переоцінити з погляду поширення на україн-
ських теренах нових ідей і тенденцій. 

Водночас пильна увага Лесі Українки до ма-
скультурних передбачень белетристів свідчить про 
її розуміння важливості художнього образу при-
йдешнього. Учений, вважає вона, прораховує шляхи 
майбутнього, публіцист дає їм оцінку, а письменник 
проживає сталкером зону майбутнього та передає 
читачеві свої відчуття. Прогнозування – іманентна 
анропологічна прикмета, яка знайшла максималь-
не проявлення у художньому слові, і чимало її здо-
бутків припадає на другу половину ХІХ ст. Попри 
полемічність зауважень Лесі Українки, а  подекуди 
і  досить уїдливі критичні зауваження, все ж вона 
віддає належне літераторам, які кидають свій по-
гляд у позачасся, віддаючись власній фантазії, 
інте лігібельній уяві. Їхню місію вона афористич-
но  окреслює в  останньому реченні статті: «Хто 
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 відкривав прийдешність нашому почуттю, той по-
ширює межі вічности нашій душі»22.
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ВЗАЄМОДІЯ МОРАЛЬНОГО ЗАКОНУ 

І ФОРМУВАННЯ МЕТАПАМ’ЯТТЄВИХ 

СУДЖЕНЬ

Марія Якубовська, Володимир Якубовський

Проблеми інтерпретації тексту в системі іннова-
ційного осмислення психологічної взаємодії тексто-
вого архетипу твору, самого твору як історичного, 
культурологічного, філософського-психологічного, 
комунікативного, міфологічного, синенерґетич-
ного явищ є новим напрямом у теорії літератури. 
Важливу роль у його осмисленні відіграли вчені 
Б. Кубланов, Г. Сивокінь, Р. Гром’як, В. Брюховець-
кий, М.  Ігнатенко, а в історико-літературних 
 дослідженнях на ідеї рецептивної естетики спира-
лися М. Яценко, В. Смілянська, Г. Клочек та ін.  Такий 
 естетико-функціональний підхід до вивчення па-
радигми художньої літератури давав можливість 
досліджувати заховані сенси художніх полотен, 
 шукати їхню взаємодію із системою соціально-пси-
хологічної взаємодії. 

Досліджувана проблема розглядається як пара-
дигма творення гуманітарної безпеки суспільства, 
важливим чинником якої є культурологічний склад-
ник, що формується як філософсько-психологічний 
код слова. На прикладі аналізу художньої спад-
щини Станіслава Лема досліджується ціннісність 
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 художнього тексту як системи естетичних, психо-
лінгвістичних смислів у філософсько-екзистенцій-
ному відтворенні моделі епохи початку ХХІ ст. 

Науковою основою дослідження послужили праці 
І. Д. Беха (2012)1 про систему формування гармоній-
но розвиненої особистості, роль системи духовних 
смислів у системі формування людської індивіду-
альності та праця А. С. Сігінішина (2012) Метако-
ґнітивні судження як засіб моніторингу пам’яті2, 
у якій пояснено дію алгоритму метапам’яті.

Людська особистість існує в системі простору 
і часу. Для дослідження особливостей формування 
людської індивідуальності важливим є визначен-
ня площинного інтелектуального-духовного рівня, 
на якому знаходиться людська свідомість. Кате-
горія пам’яті є одним із найбільш досліджуваних 
 феноменів у психології, адже вона «є підґрунтям 
психічного життя людини»3. Завдання метапам’яті – 
поглиблене дослідження процесів пам’яті,  вивчення 
взаємодії духовних процесів життя людської інди-
відуальності, можливої здатності до кореляційних 
процесів на основі ціннісних життєвих смислів люд-
ської  індивідуальності. 

Під час дослідження були використані наступні 
методи: історичний, культурологічний, синенерге-
тичний, герменевтичний, системно-структурний, 
зіставно-порівняльний аналіз, психолігвістичний 
(асоціативний) експеримент із наступним моделю-

1 Бех, Іван. 2012. Особистість у просторі духовного розвит-
ку, Київ: Академвидав, 324 с.

2 Сігінішина, Аліса. 2012. “Метакоґнітивні судження як за-
сіб моніторингу пам’яті”, Наукові записки Національного уні-
верситету «Острозька академія», вип. 20, С. 254-263.

3 Максименко, Сергій. Соловієнко, Валентин. 2000. Загаль-
на психологія, Київ: МАУП, 432 с.
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ванням асоціативного поля і його когнітивної струк-
тури; порівняльний метод (порівняння результатів 
рівня мовленнєвої компетенції студентів). Під час 
дослідження враховувалась введена А. Н. Леонтьє-
вим тріада компонентів свідомості: психологічне 
значення, особистісний смисл, чуттєва тканина4.

Пам’ять є важливою категорією у системі тво-
рення системи художніх творів. Й.-В. Гете справед-
ливо визначав: щоб зрозуміти письменника, потріб-
но відвідати його країну. Практично у цьому вислові 
наголошується, що пам’ять є основою дослідження 
психології творення архетипів художніх здобутків 
автора. Леся Українка, розповідаючи про створення 
Лісової пісні, у листі до матері наголошує, що вона 
просто затужила за волинськими лісами. Григір 
 Тютюнник говорив, що немає загадки таланту, є за-
гадка любові.

Погоджуємося із сучасними дослідниками, зокре-
ма із Ґаєвською, яка наголошує, що за футуристич-
ними сценами у творах Станіслава Лема приховано 
психологічний травматичний досвід письменни-
ка, який пережив Голокост. Дослідження творчос-
ті  Станіслава Лема закладене якісно нові системи 
розгляду поняття метапам’яті в контексті метако-
ґнітивної психології, яка є галуззю психології, до-
сліджує архетипи метапізнання, яке у відповідних 
 дослідженнях5 визначається як метакогніція. 

Ціннісні пріоритети розвитку людства ґрунтують-
ся на Законах морального права, без усвідомлення  

4 Леонтьев, Алексей. 2005. Психолингвистические единицы 
и порождение речевого высказывания, Москва: Эдиториал 
УРСС, С. 108–109.

5 Савин, Евгений. 2005. О некоторых направлениях изучения 
метакогниций в психологии, Смоленск: Универсум, 263 с.
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якого неможливою є побудова правової держави. 
Система метапам’яті та метапізнання важливі для 
усвідомлення причиново-наслідкових подій в істо-
рії розвитку соціуму: добро повертається, а зло діє 
за законом бумеранга. Заглиблення в науково-фан-
тастичний світ для Станіслава Лема є своєрідною 
метафоричною інтерпретацією цих законів, адже 
найкраще і найглибинніше виписані закони не бу-
дуть працювати в умовах тоталітарного режиму, 
в умовах недотримання вищих духовних цінностей. 

Письменник-фантаст Станіслав Лем – один із 
найвідоміших авторів ХХ ст. Творчість Станіслава 
Лема є унікальним джерелом для дослідження сис-
теми метапам’яті та метакогніції людської індиві-
дуальності. Освоєння творчого спадку Станіслава 
Лема світовими культурами починається у системі 
інноваційних духовно-інтелектуальних координат 
людства. Книги письменника (зокрема Кіберіада 
і Зоряні щоденники Тихого) перекладено багатьма 
мовами, продано мільйонними тиражами. Збулося 
багато сміливих футуристичних прогнозів пись-
менника.

Твори Станіслава Лема можна назвати поезією 
особистого переживання любові і смерті, що набу-
ває вселюдського звучання. Закон Моралі і закон 
Права повинні ґрунтуватися на системі метапам’я-
ті і метапізнанні людської індивідуальності. Ста-
ніслав Лем системою метафоричної оповіді проніс 
тему  Голокосту і свої трагічні спогади у космос як 
 історичний документ, незаперечний факт, який є 
пересторогою у системі духовного поступу людства. 

Більшість наших думок – це віддзеркалення пе-
режитого дотепер досвіду, який повертається систе-
мою несподіваних метафор. Як показує  дослідження 
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творів Станістава Лема, система усвідомленої дійс-
ності формує почуття емоційної втоми, яка формує 
систему коґнітивних метасуджень людської індиві-
дуальності.

Як показує дослідження архетипу творів 
 Станіслава Лема, мозок людини здатний зберігати 
систему метапам’яті як больовий нерв життєдіяль-
ності людини. Літературна творчість для людського 
мозку стає своєрідним тренінгом, фізкультурою, що 
утворює своєрідну захисну оболонку для емоційної 
рівноваги людини, без якої неможливе формування 
системи емоційного опору організму життєвим ви-
пробуванням. Дослідження механізму формування 
метапам’яті та, відповідно, метасуджень потрібне 
в умовах гострих соціальних випробувань, у момент 
загострення різних конфліктів для формування 
стресостійкості людини.

Як показує дослідження творчості Станіслава 
Лема, філософія і психологія художньої комунікації 
зі світом стає наріжним каменем у системі творення 
якісно нової моделі квантового мислення в історії 
людства. Система мислення є психологічною модел-
лю мисленнєвих комунікацій, оскільки в основі всіх 
практичних навичок та умінь людини закладено 
систему інтуїтивно-психологічних начал, які беруть 
витоки з духовної екзистенції світу людської інди-
відуальності.

Про це явище взаємопроникнення світу люд-
ської індивідуальності та світу навколишнього 
соціу му писав Г. Ґадамер у праці Про вклад поезії 
у пошук  Істини. Духовний світ людини і світу роз-
кривається через осмислення світу, його духовне 
 обживання. О. Потебня розглядав мову як систе-
му формування людської думки через систему 
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 прийомів  духовно-екзистенційного мислення. Така 
системна дія є основою формування культурологіч-
ної парадигми сучасності. Тому в літературі кінця 
ХХ – початку ХХІ ст. спостерігаємо вихід на культу-
рологічну арену духовно-екзистенційної діяльності 
мислення як визначальної дії. Предметом письмен-
ницької обсервації стають не зовнішні події, як це 
було дотепер, а події внутрішнього світу6.

Статичність фізична й енергія вибухової сили 
захована у внутрішній екзистенції. Сила дії слова 
стала глибинно закоріненою у пласти духовної сві-
домості людства. Радикальний еклектизм власти-
вий постмодернізмові як художній системі, котра 
досягла епогею свого розвитку на зламі тисячоліть, 
сповна відображає еволюцію духовних смислів у ца-
рині слова як системної субстанції, яка є наслідком 
поширення глобалізації у світовому духовному 
 просторі. 

Мовні смисли у їхньому історичному закорінен-
ні стають архетипами стабільності і спокою, який 
так потрібний людській екзистенції в умовах гло-
балізаційних викликів. Отож, мова стає знаковим 
архетипом не лише для окремої людської індивіду-
альності, а й для соціуму, оскільки гармонізує своєю 
синенергетичною силою навколишній світ. 

Трагедія життя Станіслава Лема постійно 
 просвічується в архетипі його творів. У науко-
во-фантастичному романі Голос Господа письмен-
ник розповідає системою зашифрованих метафор 
історію свого порятунку 30 червня 1941 року, коли 
йому довелося виносити трупи розстріляних  в’язнів 

6 Потебня, Олександр. 1996. “Думка й мова”, in: Слово. Знак. 
Дискурс: Антологія світової літературно-критичної думки 
ХХ ст. Львів: Літопис, С. 23–39.
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із тюрми «Бриґідки». І лише несподіваний приїзд 
знімальної групи з Німеччини врятував його від 
неминучої смерті. Практично всі родичі Станіслава 
Лема були вбиті у Львові або в концтаборі Белжець, 
останнього родича Станіслава Лема було вбито під 
час погрому в місті Кельце. 

У романі Шпиталь Преображення в образі голов-
ного героя Стефана Тшинецького розповідається 
про погром психіатричної лікарні. Цей роман мож-
на вважати філософською притчею, що розповідає 
про страждання людей, про які ніхто не бажає чути, 
про які не можна говорити; але які письменник пе-
редає як систему метапам’яті, систему когнітивного 
метаусвідомлення через архетипи художніх творів. 
 Cтаніслав Лем був свідком насильства. Ці травми 
юності знайшли відображення у написаних  творах, 
де міститься незліченна кількість зашифрованих 
метафор-вказівок, які вказують на травматич-
но-психологічні переживання письменника.

Роман Станіслава Лема Шпиталь Преображен-
ня увійшов до трилогії Невтрачений час, в одному 
з розділів якого – «Операція Рейнгард» – розповіда-
ється про концтабір Белжець. 

1972 року в листі до американського перекла-
дача Майкла Кендла Станіслав Лем признався, що 
 історія Раппапорта з розповіді Гоґарта – це особиста 
історія письменника. Станіслав Лем наголошував: 
«Існує надмірне знання про людину, яке змушує ху-
дожника замовкнути, принаймні в рамках відомих 
поетик і старих жанрів»7. Слушними є висновки до-
слідниці Ґаєвської, яка стверджує, що «експеримен-
ти Лема з літературними жанрами і поетиками, його 

7 Бойченко, Олександр. 2021. “У майбутнє нема вороття”, 
Збруч, https://zbruc.eu/node/107489.



Футурологічний конгрес. Фантастичні світи Станіслава Лема

250

трансформації звичних наративних схем і гротескна 
форма, в яку він вмістив свої філософські роздуми, 
дозволили йому вирватися з цього вбивчого мов-
чання перед кризою етики і кінця людини»8.

У романах Станіслава Лема порушувалися питан-
ня, пов’язані з дотриманням права особистості, по-
шуком ідеальної моделі світобудови,  тенденціями 
розвитку суспільства, роллю інтелектуалістів 
у сучасному світі, тероризмом, війною, стихійни-
ми  лихами, літературою й наукою, деградацією 
людства, конфліктом і співіснуванням цивіліза-
цій. Письмен ник відстоював ідею удосконалення 
 людини, наближення простого смертного до пізнан-
ня  божественних витоків світобудови. Він утвер-
джував думку, що без Закону Моралі не існує Закону 
Права, який є законом людської благодаті.

Станіслав Лем покладає на себе відповідальну мі-
сію пророка і викривача зла. Станіслава Лема можна 
назвати першим і єдиним художником, який відчув, 
що духовний світ – це щось більше, ніж багатошаро-
ві ідеї, його складники.

З огляду на це, Станіслав Лем сміливо бере на себе 
піднесену функцію судді. Людська особистість, з точ-
ки зору письменника, – це ірраціональне, але водно-
час доступне розумінню людини, втілене в  тріаді: 
свобода, любов, творчість. Письменник порушує 
тему прощення і порозуміння, пропонує пізнаваль-
но-евристичні способи мислення, будує філософські 
моделі суспільства із системою викликів, конфліктів, 
деструкцій. На рівні метапам’яті досліжує взаємо-
проникнення часопростової моделі людського бут-
тя. Аналіз формування метакоґнітивної  свідомості 

8 Gajewska, Agnieszka. Zagłada i gwiazdy. Przeszłość w prozie 
Stanisława Lema. Wydawnictwo Naukowe UAM Poznań, 313 р.



Марія Якубовська, Володимир Якубовський. Взаємодія морального ...

251

через призму модерного зображення явищ минуло-
го дозволяє Станіславові Лему вибудувати особли-
вий архетип взаємодії наративу і світу. Навіть коли 
ми спимо, мозок продовжує старанно працювати. До 
того ж уві сні рівень його активності ще вищий, ніж 
вдень. 

Творчість Станіслава Лема – це своєрідні бинти 
на систему травмованої пам’яті, це оголений нерв 
Всесвіту, який говорить, що злочинні дії виривають-
ся у космічні простори вибуховими хвилями і ста-
ють розпеченою магмою, яка рано чи пізно вибухне 
несподіваними наративними сплесками у майбут-
ньому. Мозок реагує на біль, але сам його не  відчуває 
через відсутність необхідних рецепторів. Хоча цей 
факт не поширюється на безліч судин, нервів і тка-
нин, якими оточений мозок. Для введення в пам’ять 
нових спогадів мозку необхідно позбутися старих. 
Добре, коли людина сама може вирішити, що забу-
вати, а що ні.

Твори Станіслава Лема – це своєрідне розмит-
нення часу, коли за допомогою метафори наратора 
відбувається зашифрування коду людського посту-
пу, перененення його на невідомі прощинні обрії. 

Станіслав Лем жодного разу не відвідав міста 
своєї юності Львова, ніколи не згадував і не писав 
про своє виживання в умовах фашистської окупації; 
але в системі своїх фантастичних творів він зашиф-
рував найголовніші посили з минулого в майбутнє. 
Тема самотньої людини в космосі вселенського бут-
тя стала наскрізною в його романах, тема морально-
го філософського закону, який керує Всесвітом і стає 
прелюдією морального закону вищої справедливо-
сті домінує у творах письменника. 
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У творчості Станіслава Лема показано, як зов-
нішні, так і внутрішні загрози, із якими потрібно 
боротися в системі творення парадигми демокра-
тичного громадянського суспільства. У творчос-
ті Станіслава Лема показано, як втілювалася ідея 
природного права як сукупності загальнообов’яз-
кових принципів, які корелюють інтереси людини 
і  соціуму, і є первинними стосовно державного пра-
ва,  котре трактується як закон природного буття. 

Фантастичний складник творів Станіслава Лема, 
кореляція сюжетних художніх образів, розкриття 
глибоких сенсів у результаті поєднання непоєд-
нуваного, дослідження психології людини в ізоля-
ції, концепція страждання в дискурсі з ірреаль-
ним ходом подій створюють архетипи творчості 
 Станіслава Лема. 

Роман Соляріс Станіслава Лема є психологічним 
твором, бо становить епіцентром художньої ваги 
розповіді боротьбу за душу людини. Тяглість вічних 
цінностей як архетипи поступу людства стають сис-
темою ірреальних площин оповіді великого майстра 
художнього слова, для якого любов, краса та добро 
стали маєстатними дороговказами, які наповнюють 
смислами систему закодованої мегапам’яті. 

Романи Станіслава Лема – це проникнення 
в сакральні таємниці ірраціонального світу, зобра-
ження різних біологічних процесів, руху стихій. 
Спираючись на найтонші пласти підсвідомості ме-
тапам’яті, автор вибудовує громіздку й водночас не-
ймовірно струнку концепцію світобудови. Геніальна 
художня уява письменника дозволила йому гармо-
нійно поєднувати в карколомних сюжетах вчення 
і містичні метафоричні ідеї мегапам’яті. Сім небес, 
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освітлених Сонцем, підказали Станіславу Лему 
структуру небесних сфер, що лежить в основі сві-
тобудови. Ієрархія небесних сфер – Біблійне дерево 
життя, яке живиться соками божественної енергії. 

Філософські закони співвіднесення загального 
й окремого дозволяють Станіславові Лему на осно-
ві дослідження окремих явищ психічної діяльності 
людини вивчати загальні явища. Система худож-
нього тексту є унікальною структурою, коли в оди-
ничному вимірі проєктується загальний розвиток 
людини і людства. Парадигма коґніції пов’язана 
з дослідженням загальних законів пізнання, мета-
коґніція вивчає пізнавальні процеси людської інди-
відуальності9. 

Коґнітивний рівень свідомості людської інди-
відуальності тісно пов’язаний зі сприйняттям та 
аналізом поданої інформації, у процесі активіза-
ції функціонування якого відбуваються процеси 
оцінки, запам’ятовування, забування тощо. На ме-
такоґнітивному рівні відбувається усвідомлення 
 коґнітивних процесів, накреслюється контроль за 
ними та відповідний вплив на них10.

Термін «метапам’ять» був запропонований 
1979 року Джоном Флейвелом, який визначив її як 
знання, моніторинг та контроль людиною власного 
запам’ятовування. Структура метапам’яті склада-
ється з таких процесів: аналіз поставленого завдан-
ня та виділення інформації, яку потрібно запам’я-
тати; вибір стратегії запам’ятовування; постійна 

9 Величковский, Борис. 2006. Когнитивная наука: Основы 
психологии познания. Том 1, Москва, С. 24.

10 Савин, Евгений. 2005. “О некоторых направлениях изу-
чения метакогниций в психологии”, Смоленск: Универсум, 
вип. 20, 263 с.
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оцінка ефективності виконання завдання; зміна 
стратегій залежно від результату11. 

Дослідження творчості Станіслава Лема дозво-
ляє виробити алгоритми функціонування метакоґ-
нітивних процесів, які є досить складними і наразі 
мало вивченими. Герой одного з науково-фантас-
тичних романів Лема Повернення із зірок на ім’я Ел 
Бреґ повертається на Землю з космічної експедиції 
і не може впізнати рідну планету. Він повертається 
на Землю через 127 років, хоча для нього тривалість 
подорожі становила десять років. Елові не дають 
спокою спогади про загибель колег-астронавтів. 
Образи героїв романів Станіслава Лема нагадують 
біженців у далеких галактиках.

Отже, політико-правові та філософсько-естетич-
ні погляди Станіслава Лема є органічною части-
ною його світогляду, оскільки творення культуро-
логічної світової свідомості у її синенерґетичному 
вияві стало визначальним орієнтиром його науко-
во-художньої творчості. На прикладі дослідження 
творчості Станіслава Лема можемо стверджувати: 
метакогнітивні судження є високоефективним ме-
тодом визначення процесів метапам’яті і важливи-
ми моделями для визначення парадигми творчості 
художніх текстів. 

У творчості Станіслава Лема чітко осмислюється 
ідея верховенства права, його смислів та значень, 
роль права у державотворенні, ідея боротьби за 
право громадян формувати середовище високої ду-
ховності й саморозвитку. Письменник наголошує: 
критерії, завдяки яким ми контролюємо становлен-
ня, розвиток правової компетентності особистості 

11 Flavell, John. 1979. Metacognition and Cognitive Monitoring, 
311 p.
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сучасного громадянина, нерозривно пов’язані з реа-
лізацією його можливостей в прямо пропорціональ-
ній залежності від гармонії духовного становлення 
та правового самовдосконалення. 
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